大概两三年前，我妈突然迷上了旗袍，每个星期都要逛一次街，每次回家都要拎一两件回来，而且每件旗袍的颜色都逃不开红、绿、紫这三个主打色，非常辣眼睛。那段时间，每次她换上一件新款式，都要站到我面前，问我好不好看，而我的回复每次都很敷衍 —— “不好看，都什么年纪了，还穿这么闪。”结果过了两个多月，有一天早上我发现我妈在收拾她的旗袍，准备送给别人。心里觉得不对劲，便问她怎么了，她叹了口气，很沮丧地告诉我：“老了，穿不了了。”那一刻我才明白，她之前为什么总要问我好不好看。我们之间隔着 28 年的时光，子女的肯定，就意味着她还年轻。但我明白得太晚，无意间已经伤害了她太多次。王朔曾经写给女儿一段话：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”世上最让人追悔莫及的事情就是，你自以为是地把一张臭脸甩给爸妈看，告诉他们：“你们错了，你们真笨，你们真傻。”
