我回想了一下自己的生活，父母第一次感到害怕是什么时候。——是想像不到我们的生活里，即将会出现什么困难的时候。有个出国留学的朋友说，自己每次离开家，或者在家时，妈妈谈得最多的，就是具体出行时的困难：“这么大的行李箱，两个，你怎么拎啊！妈妈好心疼。”——或者是觉得我们困难，但知道自己帮不了什么的时候。我外出多年后，我妈最担心我的，也是离家的、回家的路——我们要拿很重的行李，要坐很长时间的车，要见到很多陌生人……而等我到了北京，她知道我要一个人生活，也知道我没人照顾。但她却帮不上忙。这时候她会更害怕。——而想不到自己不在了，孩子该怎么办了的时候。是他们最害怕最无力时。你总能听到他们说：我们不能陪你一辈子，等我们走了，你一个人谁照顾？有个朋友说，自己有次工作到很晚才回家，已经没公交了，爸爸就来接她。手上还拿了个军大衣给我套上，边套边说：“不能一辈子都要爸爸来接啊。”他们解决自己害怕、无力的方式，就是跟孩子们说——回来吧回来吧，回来起码有他们兜着底；或者，嫁人吧结婚吧，他们不在了，起码有人陪着走。
