凉夏拎着一兜熬好的中药走出来，没有回头，钻进一条小巷。昭阳连忙骑车跟了进去。深秋的空气在逼仄长弄里愈加黏稠，石板路有深深浅浅的清澈积水，狭长里弄的尽头是明亮的出口，像曝光过度的镜头，略微刺目，他跟着凉夏穿越之后，被眼前哗哗汹涌的秋水震慑。 这是漫长而宽阔的河流，他在那座大而空旷的北方城市未曾见过。那里干燥，少雨，空空荡荡像古时候庞大鱼类的骨架，没有肉体与汁液。或许多少年以后，他们才能够清晰回望，懂得能够一起沉默在日渐喧嚣的时光里，穿行过遮天蔽日的梧桐，覆盖柏油路的落叶，热气腾腾的小吃街，放了学横冲直撞的幼童，是那样的难得。
天冷就回来 空间的距离在感情里带来不可估量的奇妙变化。原来离开了就真的可以不再爱也不再恨了，此刻连遗憾也不曾剩下。 世界真是空旷人和人的距离如此遥远，隔着波涛汹涌的海峡，得不到泅渡，没有任何途径。 这是整座城市整个人群的孤独，每个人孤立无援，即使每天和无数个体擦肩而过，她们也仿佛重度传染病人一样被孤绝隔离。 没有人能够预见，偶然兴起的逃跑之心便延伸出之后旷日持久的流离失所。 所有的弯路与错...
几个人的相遇，几座城的徘徊，几个兜转，凉夏终究还是回到了那个盛满家族秘密的老房子。父母的远离，姥姥的老匣子以及小镇独有的气息，让凉夏早早的独立，对外界充满好奇，孤僻独立仿佛看透一切，这是早熟少女独有的标志。
江淮小城的旧学校里，一段情愫伴着好奇产生，昭阳的到来让独身一人的凉夏变得热闹起来，校园爱情里美好的回忆，江淮小城脚踏车后座，举着相机，印着相片，记忆最深的是他载着她越过窄而陡的巷子，陪她给姥姥买中药，那一段时光的独处，坐在石桥下的互诉，或许了解才会让彼此更相爱，一个约定，让她与他怀念了那么久……
