习惯性地接过林柏手中胭脂色的汽水，习惯性地抱怨手中的汽水温度过高，习惯性地忽略林柏的那句“你胃痛不可以喝冷饮”，习惯性地忘记这温度不仅仅来源于林柏温暖的手掌，习惯性地忽视自己因为这温暖微红的脸颊。仔细回想，林柏这样的照顾自己已经有一年了，而乔晨也无法回避自己对于林柏越来越深厚的感情，就像手中这瓶饮料，看似没有装满，但其实只要轻轻摇晃便会发现它满溢的几乎冲破瓶盖。乔晨对于这发现略微有些惶恐，但她又无法拒绝林柏的微笑，那微笑像极了某人，那个几乎形同陌路的亲人。
城市两旁的街道上投映着被行道树打碎的光块，片片细碎的阴影里，林柏的银色单车冲驰着穿过一段又一段距离。后座上的乔晨在陡道上迟疑着抓住林柏的衣角，林柏略略惊讶地回头看看乔晨羞怯的表情对她安抚般的笑笑。黑暗里，看不见乔晨的脸庞微微地发烧。
自行车终于停上，乔晨也轻轻放开了林柏的衣角，脸上的表情也变得有些疏离。林柏只是温和一笑，拿起乔晨的书包同她一起上楼。
似乎是自动感应一般，还未登上最后一层台阶，门已经被打开，满室温暖的灯光夹杂着饭菜的香气直冲出来给人三分暖意。一个系着围裙的男人略微局促的站在门口和他们打招呼：“晨晨，小柏，你们回来啦，菜已经做好了，快洗手吃饭吧！”又对乔晨说：“晨晨，今天我做了你最爱吃的笋片，一会儿尝尝看。”如意料般没有任何回应，一时之间周围仿佛是卓别林的默片被涂了色彩，苍白的鲜艳却显得有些可笑了。林柏在心里微叹了口气，故作不悦地说：“爸，我和小晨都是您的孩子，您就是老偏向小晨。”男人似乎缓和了些尴尬无奈地说：“小柏，你是哥哥怎么老是和你妹妹吃醋啊。好了，快洗手吃饭吧。”
