来源:最汉中
版权归原作者所有,如有侵权请及时联系
豆瓣网创始人
1969年出生在陕南汉中一个小镇上的杨勃,是大人口中“别人家的孩子”。天才往往有不同于常人之处,小杨勃七个月不到就学会了说话,身边的人都觉得这孩子长大后必定是个大人物。
杨勃从小就是个“书痴”,当别的小孩都还在地里玩泥巴时,他已经手捧《十万个为什么》爱不释手。晚上父母催促上床睡觉,他硬是躲在被窝里举着手电筒们把书一本一本看完了。
幼时农村生活条件有限,但是书本却带着杨勃走向了另外一个世界。上学后,杨勃经常在课堂上提问题,班主任被他搞烦了,直接把一本爱因斯坦文集丢过去,让他自己琢磨。
1985年,16岁的杨勃以全国中学生物理竞赛第一名的成绩被保送到清华大学,攻读物理系。走出了秦巴山地的他,内心深处却仍然保留着陕南人的纯真和可爱。
因为弄不清自己的故乡汉中到底属于南方还是北方,第一次接触互联网后,杨勃给自己取了个网名叫阿北。
谁能想到,十几年后,这个名字将深深刻在互联网发展里程碑上。
杨勃虽然表面上是一名硬核理工男,但心里却潜藏着如汉水般缓缓流动的诗意。2004年,35岁的他决定放弃在美国高薪工作回国创业。
如果那年秋天你去过北京胡同的那家星巴克,就能看到一位中年人每天下午固定点一杯咖啡,抱着他的苹果电脑写程序。几个月后,由杨勃一个人独立开发的网站---豆瓣网正式上线。
今年是豆瓣成立的14年,商业化保守、恶意刷分,互联网巨头攻墙掠地、豆瓣岌岌可危。但可能是骨子里那份独属于汉中人的慢性子,任凭外面风雨琳琅,杨勃依旧偏爱藏身于自己的乌托邦内,独享岁月静好!
▲
步步惊心作者
当杨勃籍籍无名,还闷头在星巴克写程序时,这一边芙蓉姐姐史恒侠早已火遍大江南北。
1996年,19岁咸阳姑娘史恒侠南下汉中考入陕西工学院【今陕西理工大学】机械设计专业。大一期间,她担任了班干部,期末还拿了奖学金,那时候的史恒侠是个漂亮的才女。
到底是什么时候,史恒侠变成了那个聚光灯下非议不断的“芙蓉姐姐”,答案只有她自己知道。夸张的着装和打扮,扎得很高如草一样的头发、各种鲜艳颜色的耳环,史恒侠的人生正慢慢朝着另一个方面偏移。
2004年,在京准备考研的史恒侠在清华大学门口拍了几张“S造型”的照片,随后这些照片被上传至清华、北大BBS和猫扑网站上,史恒侠“火”了,她因此也有了另外一个名字“芙蓉姐姐”。
当时,芙蓉姐姐的影响力堪比现在“李子柒、papi酱”,因此也被称为“初代网红的鼻祖”,她的照片在北大、清华BBS上创下点击率记录,网民争相围观,媒体蜂拥而上。
日前,国内某搜索引擎平台出炉中国网红大数据报告,首次发布“中国网红十年排行榜”,芙蓉姐姐位居十年网红排名的第二,仅次于作家安妮宝贝。十年过去,“网红”鼻祖芙蓉姐姐和这个喧嚣的时代一起,经历起起伏伏。
芙蓉姐姐大火后的一年,一位笔名桐华的作家在晋江原创网连载的长篇清穿宫廷小说《步步惊心》,一时间风头无两。
桐华,原名任海燕,上世纪八十年代出生于汉中,上学时期,桐华属于班里那种典型的“怪孩子”,爱坐在教室最后一排、上课会和老师辩论大半节课、喜欢钻桌子底下看书……
当别的同学都在追星——收集明星海报,课间谈论明星八卦,对明星动向了如指掌,但桐华却觉得那是浪费时间,还不如看看原子的结构,或者去读金庸和古龙的小说有趣得多。
中学时代,桐华成绩优异,喜欢读书写作,却在老师的劝说下学了理科,因为担心学文不好找工作;高考时,她抱着好就业、工资高的想法,以全省第9名的成绩考入北京大学光华管理学院;毕业后,进了深圳一家银行,干起了在世人眼里金光闪闪的金融工作。
也许按照既定的人生路线走下去,桐华会成为是人群中默默无闻的一个普通人。命运的转折发生在2005年,孤身赴美求学期间,桐华在晋江开始创作清穿宫廷小说《步步惊心》大火,随后《大漠谣》、《云中歌》、《最美的时光》、《那片星空那片海》……她的小说越来越火,目前已拥有千万读者。
▲
庞麦郎
根据桐华小说《步步惊心》改编的电视剧《步步惊心》大火后,2014年其续集《步步惊情》上星开播。谁曾想到,几个月后,同样是在陕南汉中,一个自称“约瑟翰·庞麦郎”的小伙子将刮起另外一股新浪潮。
我的滑板鞋时尚时尚最时尚,回家的路上我情不自禁,摩擦、摩擦,在这光滑的地上摩擦……
2014年,乡村青年庞麦郎因“神曲”《我的滑板鞋》一举成名。成名之前,庞麦郎一直住在当地宁强县南沙河村,小时候他去过最远的地方是镇上。
庞麦郎自小在村子长大, 内向、寡言,在村里没朋友,有时连父母也不知道他在想些什么。庞麦郎一直梦想拥有一双自己的滑板鞋。等到2008年,他去汉中市区念高中,终于在一家专卖店找到一双心仪的红色平底鞋。
关于故乡的记忆,庞麦郎首先提到的是一种叫“水沙”(又名沙棘)的植物,“很直很直”。这种矮株植物野生于山坡、田野边,生命力极强。和水沙一样,庞麦郎经历过“光荣与梦想”的眷顾,也遭受质疑、嘲讽甚至谩骂。
爆红之后,生活还在继续,庞麦郎很快就被人们遗忘,但他依旧没有放弃自己的“音乐梦想”,繁华过即使只有零星听众,他却依旧在国内各地进行着LIVEHOUSE巡演。
往事如烟,无论是杨勃、芙蓉姐姐、桐华还是庞麦郎,这些曾经走出汉中的年轻人,正在以另一种方式延续着这里的风骨与血脉。
▲
丨编辑:段菲
丨审核:刘乾
责任编辑: