今天,高以翔的遗体告别仪式在台北举办。家人为他挑选的遗照,是一张咧嘴笑着的照片,照片里,他身穿香槟色西装,眼神温柔,至亲说,这张照片最能代表高以翔在亲朋好友心中的温暖形象。
在他人生的最后一程,许多人给他寄来千纸鹤,人们将哀思叠进15X15公分的纸上,折成纸鹤,寄往台北,由于包裹数量太多了,工作人员不得不发声明:为了留足拆包裹的时间,收纸鹤的时间截至在12月10日中午12点。
离11月27日已经过了整整18天,高以翔离世这个消息还是令人难以接受。他那样年轻,才35岁,在录制综艺节目《追我吧》时晕倒,抢救无效去世。他走得如此突然,亲友听闻噩耗,「除了悲痛,还是悲痛」。
这种悲痛蔓延了整个社交网络,几乎所有和他有过接触的人都表达了对他的缅怀,人们感念他的善良、温柔、绅士,每个人都努力地分享他生前的故事和细节,有人不禁发出感慨:「几乎从未有人像他这样,留给我们的,都是美好。」而关于高以翔,好像了解的越多,越让人心痛——他是一个这样好的人,为什么没有早点知道他?
今天,《人物》特意选取了20个高以翔生前的故事片段,谨以此文送别他最后一程。
文|枕木
编辑|金石
1
小学四年级,他随家人在加拿大生活。他很会做家务,倒垃圾、吸地板、修剪草坪、铲雪,全都会做,高中时代,他还会洗车、送报纸。他有两个哥哥,大哥年长10岁,二哥年长3岁,妈妈喜欢叫他帮忙干家务,「因为最听话」。
高以翔从小受到的家庭教育是,要有礼貌,打扮举止得体,「Be a gentleman」,即使他不在演艺圈,也会永远督促自己,「Be a better man」。
2
他是一个勇敢表达爱的人。母亲节跟妈妈告白:从出生第一天起,就是你一直在照顾我,现在终于轮到我照顾你了,母亲节快乐妈妈,也祝世界上其他的母亲节日快乐。
曾经有记者问他,初恋在你面前你会跟她说什么,他的回答是,「我想你」。
高以翔年幼时与母亲的合照
3
2004年,他20岁,一个人从加拿大回到台湾,不知道未来会发生什么事情,也许当一个职业篮球运动员,也许回来看看就走,回台湾的飞机落地了,他想了很多可能会发生的事情,但是没有一件是确定的,他还是回来了,中文不好,没有朋友,不知道住在哪里。
4
因为一个偶然的机会,他进入演艺圈。他的话很少,比起用言语沟通,更喜欢用「写」的,面对面说话对他而言像有一堵墙,反而不是很自在。二哥高宇桥评价他,认识一个人的时候,他会先观察,话不多。
他在自己的书里写下了当时的心境:与摄影机为伍、面对记者、有不实的传闻发生在我身上,我变成时尚贵公子、fans送东西给我、跟着我、在电视报纸上看到自己,其实,这些事情我到现在都还没习惯。
5
他的性子很慢,很多时候记者的「快问快答」在他这里都不由自主变成「慢问慢答」,有一次拍戏,助理接了热水之后忘记给他的保温杯兑冷水,他喝了一口,过了好一会儿,才说一句:好烫。
拍摄《遇见王沥川》时,有一天他没有吃早饭,焦俊艳递给他一个糖三角,咬了一口糖就漏出来,可直到糖基本全漏在衣服上,他才慢慢的对助手温柔地说了句:「纸」。
6
他很喜欢小动物,有一次他在剧组拍戏遇到一只黄色流浪狗,他喂狗狗吃了东西,吃完还用纸巾给狗狗擦嘴;在国外逛街遇见小松鼠,他会慢慢把它安全的送出门口;拍《武神赵子龙》的时候,他饰演吕布,经常需要骑马,他会觉得非常抱歉,「我拖累了这些马」,会专门发微博感谢马,「今天辛苦你啦」。
电视剧《遇见王沥川》剧照
7
他养了一只狗名叫「Theo」,中文名「帝欧」,他带帝欧录综艺,称呼它,「我旁边的这位小女生」,录制现场的工作人员发现,帝欧的眼神一直锁定高以翔,有人挡着视线时也会使劲伸脖子找「爸爸」,「一看就知道是自己在照顾的狗狗」。
帝欧有时候会乱跑,他会慢跑过去把它抱起来「批评」,「怎么可以这样子」。焦俊艳形容他,「谦虚腼腆,不爱说话,经常抿嘴笑,偶尔说句带着台湾腔的狠话,也是软糯糯的语气」。
8
跟他一起共事是一件舒心的事情。他会给全组的人买新发现的夹肉烧饼,会扛着重重的相机,顶着凌乱随意的发型随大家一起去田地摘草莓。他会很努力去揣摩角色,研读剧本,制作人周恬评价他,「绝对认真」,一直在默默观察着周围,总是给身边的朋友以帮助。
9
在身边人的讲述中,他总是关心别人多过自己。几乎每次合影的时候会弯下腰来照顾其他人的身高,高强度拍摄又遇到重感冒时,他也一直坚持着,最累的时候只是忍不住咳嗽几声,不会要求提前休息,每次到饭点了,都是经纪人去提醒他一句,「该去吃饭了」。
电视剧《遇见王沥川》剧照
10
陈乔恩说过,他人非常好,又好使唤。跟他接触过的工作人员都记得他的好脾气,每次记者会、时装秀,他都会不停地说「谢谢」,有一次,他遇到一位相识的工作人员要买手机,便把自己刚买一周的黑莓手机以8000新台币的价格卖给对方,但那部手机的原价是好几万新台币,他知道对方薪水不高,但直接送又不太好。遇到拍吊威亚的戏,他明明有轻微的恐高症,想的却是,「我体重这么重,后面拉着我的那个人,一定非常非常辛苦」。
11
今年五月,他参加围读剧本会,工作人员还记得,他到的那么早,就安静地坐在一角,等着大家进来。担心自己背大段大段的律师专业台词速度比较慢,他会很努力地练习,很多时候,他的大段台词总是很快就能过,他的助理会很骄傲地对导演说:「我们都背好了」。
12
他总是真诚地对待别人。有一次他参加活动,品牌方给送他一个当地特色黑陶艺术品,体积大且易碎,带回台湾很困难,品牌方的工作人员表示可以之后想办法邮寄过去,高以翔说,他还是想自己带走,因为很珍惜这份礼物。
他逝世后,合作的品牌方写了长长的悼文,文末写着:说完了,你就随便去招猫逗狗吧,想做自己的服装品牌就去做吧,想打篮球就去打吧,现在你也不会老了,也不用营业了,开开心心自己玩吧。和你合作很开心,希望你也是。
年少时打篮球的高以翔
13
粉丝们一直忘不了的一件事情是,今年8月,粉丝探班,因为下雨,需要签名的应援横幅湿了,高以翔想都没想直接用自己的外套来擦干横幅上的雨水再签名,然后一个一个给粉丝递鸡排,说,「不好意思等这么久,别客气哦」。
还有一位粉丝回忆道,8年前,她第一次见到高以翔,因为害羞,不好意思上前要签名,是高以翔主动走过来给她签了名,那天是情人节,高以翔还特意写道:「情人节快乐。」
高以翔用外套擦干横幅上面的雨水
14
和朋友在一起时,他不太会直接表达自己的感情,会对朋友的「长篇表白」说一句 「oh lord」,但是情谊都在行动里。不管什么时候大家一起吃饭,他总是会先帮朋友夹菜盛汤,会记得给朋友挑选合适的圣诞礼物,出去旅行,他总是订好酒店,邀请朋友住在自己房间,可以节省朋友的开支,去北海道滑雪,明明已经是高手的他会耐心地待在初学坡教大家慢慢滑,等天色很晚了,自己才动身去高级道滑。
15
他和朋友蒋珅玮相识13年了,蒋珅玮记得,他们第一次见面在一场篮球赛上,大多数球员输球后只会过来「假装握手」,但高以翔在赛后主动找到他,希望配合一个空中接力大灌篮。
他出事第二天夜里,蒋珅玮写了一封长长的悼念信,信中写道:
「你在那里非常安静地躺着睡觉,还穿着你的乔丹鞋,跟以往一样潮,这让我想起在北京,你从我的衣橱拿走了一双新鞋,还记得它们是什么鞋吗?是一双经典版的乔一。
过去的几个小时里,我发现自己一直在漫无目的地给你的电话发短信,不知为什么,我就希望你能回复我一下,那样我就可以被吸入与你平行的空间。
你曾经总喜欢在我不注意的时候像整蛊一样的偷拿我的鸡蛋吃,过去几天的早上,我一直在把鸡蛋做成你以前喜欢的样式,我一直在等你和我一起吃早餐,就像你从来没有走一样,但是你一直还没有来,所以我就当你睡过头了。
请一定继续穿着你最喜欢的耐克短裤经常保持运动,这样等我上去找你的时候,还能像以前一样,一起去球场打球。」
16
他的另一位挚友毛加恩,本来约好了让他做伴郎,参加自己的婚礼,离毛加恩婚礼只有两天时间,他却永远的离开了这个世界。这场婚礼中,毛加恩为他留出了一个伴郎空位,「我的大日子,你却不在这里,我不知道这种痛苦什么时候才能停止。听到这么多人诉说你的善良和温和,我不感到丝毫意外,因为你本就是这样的人」。
婚礼那天,天上出现一道彩虹,新娘罗雯说,「本来气象说要下雨的,但我们知道这是你给我们最大的祝福,因为你总是用最帅的方式出现」,婚礼那天,大家都喝得很开心,因为大家知道,如果高以翔在的话,一定到处灌大家酒。
毛加恩为高以翔留出了一个伴郎空位
17
毛加恩给高以翔制作了一个纪念视频,里面充满了欢声笑语,看得人嘴角上扬,视频里,都是高以翔快乐的过往。他唱了好几次生日快乐歌,有时候踩着平衡车去遛狗,有时候在大太阳底下打篮球,他进球了,他扣篮了,他在圣诞聚会,他在车上和大家一起唱歌,视频里有数不清的聚会合影,餐桌上的、海边的、篮球馆的、滑雪场的,好热闹,每一张都有高以翔,毛加恩给这段视频的配乐是《see you again》。
18
对于高以翔的猝然离世,他的家人展现了令人尊敬的体面和善良。他在录制综艺节目的过程中离世,见到节目组,高爸爸说,「不是你们的问题,你们也不愿意发生这种事」,听到粉丝喊「加油」,他含泪回答,「一定会的」。
对外,高以翔的家人否认了他和女朋友订婚的消息,但据知情人士透露,他们已经订婚了,家人否认是为了女孩考虑,觉得她的人生路还长,最好不要影响她。
亲友们也都在用「以翔喜欢的方式」怀念他。12月11日凌晨,许多他的生前好友聚在一起,陪他的爸爸聊天、唱歌,那个晚上,大家唱了《hey jude》,再过两周,他喜欢的圣诞节就要到来了。
高以翔生前好友与高爸爸聚会
19
从前接受采访时他说过自己对未来的设想,「life is short」,年轻时要好好努力,以后才可以享受自己的家庭,他希望自己可以一直做喜欢的事情,如果不是在演艺圈的话,也许是在篮球方面、时尚方面,他希望有一个「happy family」,有三个小孩,一只狗,当三个小孩都睡着的时候,就关掉壁炉里的火,和爱人依偎在一起。
20
他的英文名字叫做Godfrey,谐音「高飞」。这一次,他还来不及拥有自己的「happy family」,大家愿他自在高飞。一位名叫「加州旅馆1997」的网友是这样想的:你会在很长一段时间里,觉得他存在于万物,会在街头擦肩而过,会在球场挥汗奔跑,会在咖啡馆谈天论地,会在陌生人中看到他的身影。这样吧,你遇到好的事物的时候,就当他还在那样和他分享。
最后,让我们向他家人说的那样,「一同以最深的祝福与怀念,向以翔珍重道别」。
责任编辑: