文人自古多情种,王朔也不其然。
王朔的红颜知己(红知)众多,近些年出名的有“一怒为红颜”的王子文,早一些的有“范儿正,标准邋遢帅”的徐静蕾,榜上还有王安忆、池莉、王海鸰、曾子墨等。其中曾子墨还一度被王朔奉为“偶像”,赞她范儿正,“林徽因以后就没有这么正的范儿了”,两人经常互发短信,好的不得了。
对于女人,王朔有句名言:
“初次见面无从识别时,我一般倾向相信女的,女的里倾向相信年轻女子,年轻女子中又倾向相信那些漂亮姑娘,漂亮姑娘中又倾向相信生活无忧的。因为这类人群社会压力比其他人群要小,人性得以保存相对完好,环境允许她们善良,她们也没理由不善良。再说如果被人欺骗是注定的,与其让别人骗,不如让漂亮姑娘骗!”
不过能骗过王朔的人不多,包括女人。王子文说,王朔是她的“精神枕头”。可以说,王朔是人群当中的最聪明的一小撮。
作家冯唐认为王朔气质里的精明一直就没变过,“是一种北京街面上的精明,属于天资加幼功,过了十来岁,基本学不来。相比刘邦和朱元璋的那种精明,小些,温柔些,局限些,和韦小宝的类似;相比江浙沪一带的精明,大些,隐蔽些,明快决断些。”
他说王朔道行太高,看似放荡不羁,谈笑无忌,其实谁能得罪,谁不该得罪,他是心里门清。“表面看锋利狷狂,其实不该得罪的都没得罪,不该说的一句都没说。”这是一个从小就不吃眼前亏的聪明人。
中年王朔骂的不是半截入土的就是正在发育的。被骂的半截入土的,念过大学本科都能看出是垃圾;被骂的正在发育的,仔细挑选,想扒拉出来半个二十六岁写出《妻妾成群》的苏童,都不可能。
当年王朔在海军服役,结果接电话时候骂人,被那个老兵找上门来,他一看不是对手,就干脆利索的道歉认输:哥哥我错了!
王朔教训媒体的时候就说“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!”2007年,因为复出时候谈及杨澜夫妇的话被媒体登了出来,他指着记者骂了十几分钟,后来他说已经发短信给杨澜道歉了,“我乐意给女人道歉!给女人道歉不丢人!”当年郭敬明抄袭风波,王朔就批评小孩子不懂事——死不认错太丢份儿,你正大光明的去道歉才光荣啊。
1984年,王朔认识了北京舞蹈学院的沈旭佳,他就请“男闺蜜”马未都去看舞剧《屈原》,票就一张,而他自己作为演员家属进去的——找了个这么漂亮的女朋友(王朔说是“国色”,“浓妆佳,淡妆亦佳,蓬头垢面不掩国色”当时沈旭佳追求者众多),他心里得意啊。
王朔是真爱沈旭佳,他曾多次说过,“是沈旭佳成就了王朔”。4年后女儿咪咪出生,但王朔的心太野,加上他名气太大,身边多的是文艺女青年,这样一个情种,哪受得了女妖精柔情蜜意织就的情网啊。
女作家洪晃大概是看不惯,就在微博上这么说:有一个作家的家庭就是这样的组合。这位男作家经常在外面有不轨行为,甚至这些事情都是在自己老婆眼皮底下发生的。比如有一次,他的情人公开和他的夫人对峙,说:“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”他夫人非常镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说:“你不懂,我是他妈,你代替不了我。”
可一个女人和孩子终究是拴不住王朔的心,他在多年后回忆往事,说自己那天走的时候看着女儿慌张害怕的眼神,觉得这辈子也无法以父亲的身份面对她。
2013年,女儿结婚,对象是著名画家的公子,王朔的朋友都去了,冯小刚是证婚人,但王朔躲了——“王朔丫的扛不住这场面,他没勇气站在这!”还是陈丹青懂他。
在江湖上张牙舞爪的那个“流氓”毕竟不是他的真面目,发小叶京说:“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”而王朔对自己看的最清楚:我这前40年完全是演戏,演猴戏给人看。我前些年一直演一个北京流氓王朔,其实我不是。我是一个有美德的人,我内心真的很美,我没有害过人,没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。
看王朔的《橡皮人》可以不知不觉感到一股子寒气往外冒,看《一半是火焰一半是海水》心里会难受好几天——那时候还年轻,现在心硬了许多。
“某人死后到天堂报到,上帝看见他浑身像刀架子,询之,答曰:这都是为朋友插的!”
从某种程度上,冯小刚走红就是拜王朔所赐,具体冯小刚怎么捧“王老师”很多人都说过了,不再赘述,反正是挺没品的,俗人嘛。
王朔这么骄傲的人,对弱小者其实没什么抵抗力,哪怕他知道对方怀着功利的目的。让王朔更没抵抗力的是那种聪明又漂亮的女人。
1994年,王朔跟冯小刚合伙开了个“好梦电影公司”,他们的梦想很大,想要在电影圈大有作为。这一年,文艺圈的大神遇到了北京电影学院大二的女学生徐静蕾,很快,又帅气又范儿正的小姑娘就迷住了王朔,额,不对,应该是互相迷住了。徐静蕾这样的女孩子,对才华横溢的男人也是没太高抵抗力,她说,“王朔可以教育我,教会我思维方式!”
多说一句,那时候冯小刚看王朔风流潇洒,就也想学学,但那时候的大学生都骄傲,冯小刚的形象太对不起观众,他当时也没后来的名气。正着急的时候,碰巧当时徐帆王志文分手,冯小刚想趁虚而入。但徐帆刚经过王志文那样男人的历练哪看得上冯小刚啊,还是王朔帮忙,说请吃饭,徐帆还在犹豫就推脱了,结果泡妞(被泡)高手王朔说必须拿下。他就拉着忐忑的冯小刚直接找上门硬约了出来,后来就便宜了冯小刚。
红起来的徐静蕾又跟文学青年韩寒交朋友,有好事者请王朔吃饭,结果把正跟老徐传绯闻的韩寒也叫来了,王朔什么人啊,话没多说,就告诉有点局促羞涩的韩寒:不就是喜欢姐姐嘛,我小时候也喜欢姐姐。
韩寒的性情应该是跟王朔相近的,他对王朔有个评价:“他说自己没文化,那是先把自己降到一楼,方便往楼上骂,一有情况,大家一起跳,肯定他伤的轻点,关键是有些人不明白,真以为他没文化。”
王朔确实是真性情,他批评当红的作家余秋雨不算作家,“余秋雨在文学界真的不入流,写点游记,那叫作家吗?
余秋雨表示大度,说有一年评奖自己是给王朔投票了——王朔听到后就乐了,“他这是要收编我吗?”论出名早,我是他前辈,我作为文艺圈的前辈批评你这个后辈怎么了。除了余秋雨,王朔还骂过郭敬明、张艺谋、于丹、李敖和金庸。狠起来的时候,王朔连自己都骂:“王朔的优势也仅在于抢先一步宣布自己是流氓,先卸去道德包袱,还落个坦诚的口碑,接着就对人家大举揭发,发现一个人小节有亏就指其虚伪,就洋洋得意,就得胜还朝。这基本上是文化大革命贴大字报那一套,搞臭一个算一个。”
他说,“没有对手,我很寂寞啊!”
“我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感,我只是按我喜欢的做事而已。我不愿随大流,我是写不出那种‘啊,我们光荣的大桥’一类的东西的。”
我几乎看过王朔的全部作品,但数来数去,还能令我印象深刻的就是他的《致女儿书》,我觉得这本书的文字才算最接近他的本心。
我希望她快快乐乐过完一生,我不要她成功。我最恨这词儿了。你必须内心丰富,才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要,自己手艺比男人重要,头发、胸和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋比什么都重要。
他说,自己这一生就是为女儿打个前站。
责任编辑: