1969年，中苏在珍宝岛发生的战斗震惊了整个世界，前苏军以先进的坦克，横行霸道，我军的各种口径反坦克炮，都无法对这种T62坦克构成威胁。在几位老帅的干预下，研制新型穿甲弹、破甲弹的任务就落在了某军事研究所的科研人员肩上。但要求穿甲弹、破甲弹击穿不同厚度的钢板，初速应该是多少?炮弹接触钢板时瞬间产生的高温高压又应该是多少?科研人员心里一点底都没有。没有准确的数据，研究就无法进行下去。
幸运的是得到了计算这个课题的一个方程式。这道方程式谁也不会解，我国刚刚研制的计算机更不可能输入解这种方程式的程序。
叶剑英元帅知悉后，他指出一定要加速研制出新型穿甲弹、破甲弹，并提出山东某大学一位名叫刘先志的火炮专家，可向他讨教。此时的刘先志，正被管制劳动，除了一大堆的历史问题外，更主要的原因是，当年刘先志曾主持过希特勒德国克虏伯兵工厂的火炮设计。两位奉命到山东的军人知悉这一切后，不禁犯难：解这道方程式关系我军科研的动向，这可是绝密中的绝密啊!
怎么办?两位军人商量许久，最后决定，只让刘先志解方程式，别的一字不漏。
第一次见面是在学校的菜园里，两名军人拿出了那个方程式说：
"我们是搞教育的，碰到一个难题，希望你能帮助解出来。"
刘先生老人扫了那个方程式两眼，闭目沉思了一会儿，问：
"这方程式是干什么用的?"
年长的军人说：
"当然是教学用的。"
"教学根本用不上这种东西，你们拿走吧!"老人冷冷地将纸片塞到他们手中，重新摸起了锄把。
"你，你怎么这种态度?"
老人冷瞟了他们一眼："既然不相信我，还找我干什么?"
几天以后，两位军人又来了。这次他们穿着军装，拎着两兜营养品，背着校领导，直接摸进老人的家门。
两位军人满带歉意地说：
"首长批评我们了，以前我们不知道......我们以为......"
刘先志拦住说："别说了，都是我不对，我怕你们不来了，那可要误了国家大事......瞧，我已经算出来了，你们需要的几个数据都在这里。"老人从床底下拿出一叠纸，纸上标满各种方程式和最后的数据。
年长的军人惊疑地问：
"您真知道我们是干什么的?"
"研究破甲弹、穿甲弹，打坦克用的。"刘先志说完，顽皮地挤了挤眼睛。
"简直神了，老先生，没有方程式，您怎么算出这些数的?"另一名军人叹服地说。
老先生敲敲脑袋：
"我这手脚不利索，可这儿还灵光。"
不久，新研制的破甲弹和穿甲弹，把近25厘米厚的钢板打得弹痕累累、炸得坑坑洼洼。
前苏军高级军事会议上，被苏联"宇宙"号卫星拍摄的一摞照片，摊放在会议桌上。元帅、将军们依次看过照片后，都脸色阴沉，默然不语。
崔可夫元帅捏着一张照片，仔细看了许久，才叹息着说：
"我想到一个人，他叫刘先志。以前，我以为他死了；可现在，我敢说，他肯定还活着......"
（摘自1994年《读者》）
（图片源自网络）
责任编辑：
