1月28日，大年初四，也是广东医疗队来武汉的第四天，南都记者穿着防护服进了一趟医疗队接手的呼吸一病区。
防护服上画太阳的护士姐姐：“每天都哭一遍”
跟练习穿脱时不一样，真的要穿好一整套防护装备，要花二三十分钟，穿上走上一会儿，眼罩就会腾上水汽、变模糊，人也觉得非常憋闷。
穿上防护装备后，从头到脚包得严严实实，大家谁都认不出谁了，就互相在防护服上写上名字、医院简称，于是，出现了一些胸前写着“某某某 中二”的白衣人，大家还比V合照，看得人忍俊不禁。
进入缓冲间后，南都记者正好遇到中山三院护理科护师张晓玲在队友海秀的防护服肩膀上画了个带笑脸的太阳，边画边念叨“太阳照着你，病毒就不会感染你……”两人还对着我的镜头举起拳头打气，“希望我们都有一颗阳光的心，战胜病毒，晓玲姐也是我的太阳……”
说着说着，她们转过身去了“不能再说了，好想哭……”
“每天都哭一遍……来了之后我们才体会到，武汉的医护真的是负重前行，比我们做得更多，付出了太多……”说着说着，张晓玲哽咽着说不下去了，又强迫自己不能哭，“哭了会把口罩打湿、眼罩会看不见”。她说，昨晚回去睡不着，看到的一切对她冲击太大了，她鼓励自己“一切都会更好的”。
这是张晓玲第二天进到隔离室，第一天来的时候，工作间的杂物堆成山，物资一团乱，“刚来时看到这些情况，心里太难受了，觉得这样怎么能控制住？”
后来中山一院院感控制专家刘大铖带大家重新清洁、整理各院自备物资，找人来消毒，环境和条件一点点变好，“感染科也说，这些措施一点点落实，每个人都能做到，就会变好，就觉得看到希望了，觉得会变好的”。
整理药品、物资时，张晓玲又变回一个干练的护士，她手里麻利地拿起药瓶凑近护目镜，看清名字后分类放好，“听说是这回免费给治病（新冠病毒肺炎），国家投入很大，而且用了很多贵重药，大家都很不容易”。
医护们“兼职”整理员、消毒工、司机……
实际上，医护们要“兼职”的工作还很多，中山大学孙逸仙纪念医院医生王吉文就说，除了诊疗工作，医护们还“包揽”了为患者派餐、清理垃圾、清洗厕所等等工作。
“我们角色多变，还当整理员、搬运工、消毒工”，南方医院医生邹艳平调侃。
广东支援湖北疫情防控医疗队领队郭亚兵也坦承，第一天进病区后，医护们出来“很崩溃”，因为人手不够，清洁清洗都要自己做，缓冲区等也是临时的，离正常规范的医疗环境有距离，“称不上是规范的隔离病区”，好在通风情况挺好。
环境不太好，怎么办？自己动手，丰衣足食。
缓冲间灯不够用，医护们自己买了应急灯来用；病区里医疗垃圾产生太多太快，他们就自己用大推车往出运。
“0：00上班的姐妹们下班没？”
“刚脱完一套防护服，来接我们吗？”
“是，来了。”
……
这样的微信对话，发生在昨天的凌晨5点钟左右。
联络接人的不是专职司机，是中山大学孙逸仙纪念医院的副主任技师刘晓强，他一整晚都开着由武汉热心群众捐赠的车辆，来回接送队员们往返宿舍和医院。
刘晓强的同事、主管技师方伟祯也在帮忙消杀清洗用过的眼罩和防护屏（目前极度短缺的物资）。其他的如帮队员们拿饭、分发盒饭，两人兼职起来更是不在话下。
差点忘了说，今天，还发生了一件事：武汉市长周先旺来宾馆住地看望广东医疗队，江岸区委书记代表政府给医疗队送来十万元慰问金。
采写：南都记者 赵明 李文
编辑：邹琳
责任编辑：
