2月5日，武汉国际会展中心“方舱医院”首批患者入住，一位患者的照片在网上热传。这位戴着口罩的年轻男子，半躺在病床上，手里捧着一本厚厚的书在读。网友把这张图放大，原来他正在读的是弗朗西斯•福山的名著《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。
“方舱医院”一位戴着口罩的年轻男子手里捧着一本厚厚的书在读。 微博@新华视点 图
这是一本厚达572页的名符其实的“砖头书”。男子者捧书的静谧表情，背景却是刚刚临时改造而来的“方舱医院”的空旷感。画面中，用高分子材料全副武装的医护人员制造的“紧张感”，和读着“砖头书”男患者的淡定形成了一组鲜明对比。抗疫大战，烽火连天，但是打开便是另一个世界。
大疫之下，书香不辍，文脉流长，让人们看到文明的力量。
有一幅著作的历史照片《废墟上的阅读者》：1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡一座名叫“荷兰屋”的图书馆遭到轰炸，屋顶已被炸塌，烧焦的梁木、瓦砾遍地，此时有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地选书、读书。如今，我们等到了属于中国人的《“方舱医院”里的阅读者》，一样是在艰难环境下对文明、诗性的坚守和向往。
福山的代表作《政治秩序的起源》却并不好读，坦白说，非常枯燥和乏味。躺在病床上靠这本书来打发时光，真是需要勇气。这张照片里展示的就是一个读书人的决心。
在这段特殊的日子，很多人的内心都感到不安。一位建筑设计师朋友，平常就不用上班，在家宅两三天本来也不是什么难事，这两天却发现有点“待不住了”。即便不是隔离，仅仅在家闲着，也会让人心痒，我们早已习惯“停不下来”的生活节奏。
不管是对患者还是普通人，最近这段时间都意味着一种“中断”。人们用一种警惕的目光来打量身边的环境，人们有了更多时间和家里相处，甚至感觉时间太多了。工作的“中断”，也让人重新审视自己的职业生涯，思考如何面对未来。
早上起来，听到楼上一家在大声吵架。前天去小超市买东西，看到一位女士因为没有成功兑换积分，隔着口罩大发脾气。平常的日子，她可能不会这么暴躁。我们还缺乏应对这种“空闲”的经验，以至于大家都开玩笑说：数自己家有多少颗大米，地上有多少块瓷砖。
这段抗疫“中断期”其实非常难得。它有点像国外流行的“间隔年”，在毕业和继续深造或工作之间，有一段空白时间可以“任性”度过。有些人为自己安排全球旅行，或者是去实现自己的一个愿望，事后发现这段看似“休闲”的时间，却对此后的人生产生决定性影响。
这段“中断”（希望它不会太长）也是这样的。如何度过这段时光？有人在网上说：“今天没洗头的人举手”，结果应者云集。透过屏幕，可以想见很多人的生活状态，在“自由”和“空闲”的同时，也蓬头垢面、放任自流、晚睡晚起。
毫无疑问，读书，读《政治秩序的起源》这样的大部头，是最有挑战的“消遣”。但是我也可以拍胸口说，这可能是收获最大的，至少，阅读能够克服时间的碎片化带来的虚无感。
一位退休的教授在朋友圈感叹：今天突然意识到，一天沉浸在阅读网上的疫情信息，有很多都是重复的，让人有过重的消耗感。他的办法是，每天分早中晚看三次手机，每次十几二十分钟，其余时间都用来读书架上那些书。那些买来一直“没有时间”看的书，现在不是最好的机会吗？他用了“赎罪”这个词。以前买书不看是一种罪过，现在正是赎罪的良机。
并不是每个人都有耐心和决心去挑战《政治秩序的起源》这种大部头，但是对每个人来说，如何更有价值地度过这段时光，却是一个有意义的问题。几乎每个人都曾经感叹过，“如果我有时间就……”省略的是一个美好的愿望。那么，现在真正属于你的时间来了，从没有过的长假来了。
阅读是一种疗愈方式，一本大部头，会和你建立某种隐秘的联系，它会向你敞开一条只属于你的、通往自主性思考的道路。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑：
