上回说到在北京打拼了十年的郭德纲,终于稍有名气,德云社门前的车水马龙终于带来了回头钱。
但对郭德纲来说,这离他刚到北京时定下的目标还很远。
卖出门票不算事儿,他三次奔赴北京的执念是想在这个圈子立足,获得同行认可。作为标新立异的闯入者,郭德纲的这一步尤其艰难。
好在,一切都在2004年的深秋迎来转机。
拜师成功、媒体追捧,郭德纲成功了,但他相声生涯的最大危机也将显露。
1.终入名门
谈恋爱或许有借旁人表白,但收徒拜师这种事通常都是两人明说。
郭德纲特殊就特殊在好些长辈怕因为他得罪人,这都被于谦看在眼里。
于谦的师父石富宽是侯耀文的同事兼搭档,听了于谦的介绍,石富宽就向侯耀文引荐了郭德纲,一顿夸之后,侯耀文确实起了收徒的心思。
青年时代的侯耀文与石富宽
不过按照坊间传闻,最终推动侯耀文收徒的竟然是马季。
马季年少成名,很多人只知道他是马东的父亲,但作为首届央视春晚的总策划和主持人,马季的地位可见一斑。
创作的单口相声《宇宙牌香烟》、群口相声《五官争功》早已是经典。另外马季还培养了姜昆、冯巩和黄宏等弟子。
1984年春晚《宇宙牌香烟》
也因此马季在七八十年代就已成为侯宝林众多徒弟中最出名的那个,这时候的侯耀文就显得暗淡得多。
皇帝爱长子,百姓爱幺儿,在家里卡在中档的侯耀文受到的关注本就不多。
成年后,冒出来一个年长十多岁的师兄又异常拔尖儿,侯耀文和马季注定不是很对付。
冯巩的调职成为两人日后的第一个导火索。
冯巩就算早年间在天津制线厂作钳工,才华也没能埋没。加入铁路文工团后,侯耀文立马就有想要收徒的意思,结果半路被马季截了胡。
加之后来冯巩迅速走红,侯耀文更是一直懊恼。
马季与冯巩等人在团中央招待所排练
除了冯巩,另一个由马季牵扯出来的因素是李金斗。
上世纪末,行业内已普遍认为相声发展不景气,李金斗就想法子在东城搞了一个相声俱乐部,并且有了一些影响。
李金斗和马季走得近,这里面马季免不了帮衬了许多。在侯耀文看来,这是马季已经想好了后路。
争徒弟争不过,未来发展还慢一步,一直在马季阴影下的侯耀文很是着急。
眼见着马季公开撑腰郭德纲,甚至给德云社题了词,侯耀文立马想着要先下手收徒。
马季接受采访
想收徒的侯耀文也没直接找上郭德纲,找到于谦传话。
谁想郭德纲竟只以为是玩笑话,一直等到有师哥打电话催他,他才着急忙慌赶到侯耀文的住处。
侯耀文家里排行老三,一进门的郭德纲看到侯耀文盖着毛巾躺着,怯生生说“三叔,您没睡呢?”侯耀文回了句“这不等着您吗?”
不过侯耀文倒也没真生气,闲聊两句就问郭德纲愿不愿意去他们单位上班。
按照当时的潜规则,想要去剧团工作,首先要拜团里的台柱子为师。因此拜师和进单位几乎是同等意思,拜了师就能进单位,进单位要先拜师。
当时在北京,侯耀文所在的铁路文工团跟中国广播艺术团、煤矿文工团和全总文工团齐名,同事们大多都是全国能叫得出名字的大腕儿。
有了侯耀文的承诺,郭德纲也算是终于实现了来北京之时的梦想,这才有了他后来的段子“处处不留爷,爷就上铁路”。
2004年的10月,侯耀文的收徒仪式吸引了大量媒体,郭德纲自然成为媒体好奇的人物。
但这并没能让郭德纲真正红遍全国,背后真正的推手袁鸿即将登场。
2.媒体宠儿
德云社眼见着生意红火,拜了名师后渐渐融入主流圈子,甚至还有了文工团的编制。没有人比这时候的郭德纲更得意。
但郭德纲并不晓得还有更大的惊喜在等着他。
如果说郭德纲在此前遇到的人都跟他自己的努力密切相关,那袁鸿真的有点天降贵人的意思。
袁鸿是北京戏剧圈的知名推手,策划过多部大热的话剧、相声剧、舞剧。
他早早就开始留意北京和天津的相声新手,郭德纲也因此进入他的视野,常常邀请水晶、史航等文化圈名人去天桥乐茶园听相声。
袁鸿与袁泉参与话剧《暗恋桃花源》的采访活动
触发郭德纲流量爆棚的事情发生在2005年11月5日。
袁鸿带着各路北京媒体的记者编辑前往天津,参加德云社在天津的省亲专场演出。
郭德纲的相声让众人仿佛打开了新世界的大门。
以此为契机,郭德纲的声名从南城的剧场、从出租车广播,扩展到了媒体圈。
司机师傅们听郭德纲可能只是图个乐呵,但媒体眼中的郭德纲不仅是郭德纲。
“草根艺术家”“复兴传统民间艺术”“相声新偶像”,郭德纲几乎就是行走的话题,媒体笔下关于郭德纲的报道开始井喷。
王小峰,《三联生活周刊》主笔,推动了郭德纲的第一个专访《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》的问世。
在此之后,《中国青年报》《北京晚报》《北京青年报》《京华时报》等知名媒体全部跟进,直至郭德纲同时成为《南方人物周刊》和《中国新闻周刊》的封面人物。
并最终郭德纲以一种文化现象被央视和凤凰卫视报道。
这其中有篇评论的标题极具代表性,《保住郭德纲,相声晚死五十年?》。
媒体笔下的郭德纲几乎就是一个传统行业危在旦夕之时遇到的救世主,天降文曲星或许也不过如此。
早年的侯宝林、马三立通过广播为人熟知,之后的姜昆、冯巩因为“春晚”声名鹊起,郭德纲虽然也上了广播和电视,但他更像是媒体为了热度而炮制的话题人物。
一时间所有人都知道有个叫郭德纲的人,但绝大多数却不知道这个郭德纲究竟是何方神圣。
好奇心的驱使下,郭德纲作品的下载量斗升,甚至连盗版光碟都嗅到了商机。
2005年持续的媒体轰炸中,郭德纲红了,红得彻底而另类。
半年时间内,郭德纲已经和最当红的明星没有区别,他的方方面面都成为人们关注的焦点,这会儿的郭德纲“除了绯闻,所有的娱乐要素几乎一个不漏”。
我们都知道红的一个最重要标志是有没有人蹭热度,而郭德纲在2006年几乎成为娱乐大事件的必备人物。
安徽卫视对标《超级女声》的《超级选秀》找到了郭德纲做评委;周笔畅炙手可热,主演的电影《第601个电话》邀请郭德纲客串;《满城尽带黄金甲》盛大的发布会让郭德纲担任司仪。
“黄金甲”首映现场
要论流量,郭德纲可能是中国娱乐史流量出道第一人。
就当全国人民的注意力都在郭德纲身上的时候,杨志刚的一纸诉状让郭德纲饱受争议。
乐极生悲或许算不上,但郭德纲疲于应付也是真的。
人们发现这个媒体口中的“文艺复兴”领军人没有想象中那么简单。
3.成名的连带效应
都说糊才能“”,被捧上高位的郭德纲一切都被迫成为人们茶余饭后的谈资。
糊作非为
2006年,先有传闻郭德纲漫天要价被演出商封杀,后有代言排油茶被指涉嫌违规,不过这些都不及杨志刚的威力。
北京街头郭德纲排油茶广告
跟少时的师父对薄公堂,就算是媒体宠儿郭德纲也没能在舆论上占得优势。
郭德纲与杨志刚的官司始于郭德纲在博客上发表的《我叫郭德纲》一文,文中郭德纲回忆了自己在天津市红桥区文化馆的学艺经历。
然而《我叫郭德纲》并不是一个简单的回忆性质的散文,而是一个揭丑性质的檄文。
虽然没点名,但明眼人都能看出郭德纲是在谈杨志刚的所谓“作风问题”。
“用公款装修自家房子”、“报复郭德纲逼其扫厕所”、“与女同事同居”、“为上位排挤老馆长”···
深知文字威力的郭德纲,每一项指控都极具震撼。
一个月后,杨志刚把郭德纲告上了法庭,并且附带刑事诉讼,告以诽谤罪。经由法院审理,认为没有指名道姓,情节不足以构成诽谤罪,两次都判杨志刚败诉。
案件本身其实并有给公众太多的讨论空间,多年前的旧事,除了当事人没人真正清楚发生了什么。
也因此,舆论都围绕郭德纲借用自己的影响力公报私仇、欺师灭祖上。
眼见自己可能身败名裂,郭德纲在一次采访中吐露心迹,表明自己为什么不认这个师父。
第一件事跟范振钰有关。郭德纲跟范老关系好(详见上篇),有次范老在录《曲苑杂坛》的时候碰到了杨志刚,就聊到了郭德纲。
范振钰问了句“郭德纲是你徒弟吗?”杨志刚回得很耐人寻味:“是,也不是。”
这在郭德纲看来,就是杨志刚不愿承认他这个徒弟。但真正让郭德纲心灰意冷的还是第二件事。
郭德纲除了相声师承侯耀文,快板与西河都师承金文声。因此,郭德纲和高峰也是同门师兄弟。
德云社“师承表”:金连瑞为金文声艺名,郭增福即郭德纲,高增禧即高峰。
插一段题外话,高峰加入德云社,就是金文声推荐的。当时学水产的高峰正在实验室做实验,夜里十一点多才接到金文声的电话。赶去金文声家后,和郭德纲相见甚欢,立马拍板加入德云社。
总之,金文声要收郭德纲的消息不知怎的就传到了杨志刚耳朵里。
杨志刚竟打电话给金文声,说郭德纲的各种不是,大意就是这个徒弟收不得。当然,06年年底郭德纲还是有拜师。
这两件事情,让郭德纲彻底放弃了和杨志刚始于二十多年前的师徒缘分。
但是按照杨志刚的说法,是郭德纲先不认他这个师父,他才有的上述的那些作为。
杨志刚的辩驳还要追溯到郭德纲拜师侯耀文那会。
当时他正准备出版三卷作品集,其中有收录一张郭德纲和师门的合影。然而就在这时,杨志刚看到了报纸上郭德纲拜侯耀文为师的新闻。
杨志刚认为郭德纲学相声不能招呼都不打就换师,于是郭德纲的照片和名字就被撤了下来。
可见郭德纲另寻出路的做法着实气到了杨志刚。在杨志刚看来,这跟过河拆桥、背信弃义没什么两样。
事情并没有这么简单就结束,指控与解释,罪证与辟谣,双方一来一回,来来回回,最终并没有个确定说法。
在纲丝心里,这段往事或许根本算不上污点。但也必须要承认,当人们如今聊起郭德纲的时候,一定会论及他跟天津旧师的这段纷争。
从追捧到质疑,郭德纲一夜之间体会到了媒体翻云覆雨的威力。成名的代价在郭德纲身上有着最好的注解。
跟北京台闹掰,与周立波宋祖德的嘴仗,德云社的内部危机,郭德纲的近十年几乎被负面新闻裹挟,这些故事都会在下期一一呈现!
责任编辑: