本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：夕迟，编辑：向荣、许虎、QinQin，头图来源：视觉中国
一觉醒来，世界又飘来一个“新锅”的感觉，孙笑川并不陌生。
3月11日，孙笑川的粉丝和陈冠希约架，陈冠希开着直播赴约，孙笑川的粉丝却没有露面。这次爽约再次把陈冠希送上了微博热搜，得知消息的孙笑川回应，“太抽象了8，别说是我粉丝，丢人”。
▲3月11日，陈冠希在洛杉矶直播与孙笑川粉丝约架。
在另一个平行世界里，孙笑川看起来欠所有人一个道歉。他是打奶奶的那个人，是白百何的出轨对象，用激光笔照了蔡徐坤眼睛，甚至褚时健的去世，他也脱不了干系。最近一次在热搜上拥有姓名，是因为粉丝假借他的名义去社交媒体上骂陈冠希，陈冠希信以为真，直接在微博上找孙笑川本人“寻仇”。
在网友编织的虚拟世界里，“孙笑川”看起来横冲直撞，无所不能。在一系列臭名昭著的事件中，“凶手找到了”“凶手被冤枉”交替出现在新闻标题里，人们在一波波关于“始作俑者”的狂欢中消费着他，乐此不疲。
现实中，孙笑川在国外Twitch直播平台当主播，主播内容一言难尽。他通过直播，得到了一点名声，一点钱，很多骂。大多数时，他希望两个世界的孙笑川——现实中的他和作为符号的他，可以和平相处，相安无事。显然，他的粉丝不这么想，他们中的一部分人顶着“狗粉丝”的名号，以陷害孙笑川为乐，并且战绩斐然。在他们坚持不懈的努力下，孙笑川已被封为“第一网黑”、“网络第一背锅侠”，享受到“出圈”待遇。
▲孙笑川的职业是主播
“不会真正和人解释，你要信我就信，你要骂我就骂，就懒嘛。”孙笑川懒洋洋地坐在椅子上，说。前面的桌子有时会伴着他腿的抖动而抖动。和网络上的“无所不为”的形象不同，现实中他奉行得过且过、无为而治的生活态度，“有什么嘛”“无所谓”是他常挂在嘴边的词，有粉丝拿着他的遗像和他合影，他也觉得“有什么嘛”。和甲方合作，拍的东西他觉得“一点都不行”，只要“他们认可了，那就行。”他懒得说。
孙笑川懒得看其他主播的直播，懒得有兴趣爱好，“因为要坚持”。以前爱踢球，现在“人胖了”，懒得跑。他身上散发着一种随意的气息，甚至他的名字也有点儿随意——笑是家族辈分，川单纯是因为他出生在四川。没有其他含义了。假如能回到古代，孙笑川觉得自己最适合当剑客，就一个人一把剑一壶酒，仗剑天涯，“还是个诗人”。他说得很肯定，可是他又懒得读书，懒得思考很深层的问题。
他有时会显得没耐心，在采访时，不能总是让他举例，也不能问有可能会威胁到他钢铁直男定位的问题，比如，哭在他看来是软弱的表现。他会觉得提问者大惊小怪，“无所谓吧”的固定回答，几乎可以挡住大部分“大惊小怪”的窥探。
2018年1月，因为狗粉丝一波无法无天的操作，孙笑川被国内所有直播平台封禁。4月，孙笑川拉着几个兄弟，开了一个新的直播工作室，他的身份变成老板。一开始，他拉着妈妈一起给员工做饭，美其名曰节省经费、干净卫生，还可以在做菜时，和兄弟们聊聊他们做直播员的状态，他觉得“很有必要”。每天下午，他和妈妈一起去买菜。没多久，他觉得烦，让兄弟们自己点外卖，哪怕给补贴都行。
“我不喜欢浪费时间做一些我觉得很傻的事。比如去解释，我就觉得很傻。”他强调。
“我觉得他特别傻我就去解释了嘛，就这种感觉。”
孙笑川制造“孙笑川”
孙笑川很少有遗憾的事，他崇尚“小富即安”。“被封了”算是遗憾之一。“要不能当主播挣钱吧。”
2018年1月13日，有狗粉丝改编了一段藏头歌词，煽动性极强，涂满政治色彩，在直播中唱出来，被其他狗粉丝合力举报，直播间随即被封。孙笑川本人，也被禁止在国内所有直播平台出镜。
被封后，他有时也会琢磨：“比较后悔以前自己的直播风格，可能太过粗犷，真实化、生活化，给大家造成了一个误会：感觉生活上的我就是这样的。”
孙笑川私下自诩“儒雅随和”的人。但作为老板，“儒雅随和”又显得不合时宜。李嘉懿是孙笑川开直播间时4个员工中的一个，他回忆，早班自己起不来，第一天，来晚了，第二天，又睡过了。孙老板要找他谈话：“你看你什么时间播，要不就换个时间吧。”是体恤随和的语气。
▲孙笑川参加虎扑社区举办的篮球比赛
在很多狗粉丝看来，孙笑川对自己“粗犷”的评价，还是过于委婉。在过去的直播中，孙笑川经常在直播时骂人。最富盛名的是有一次看着半屏幕的“死妈脸”，他没忍住，进行了长达5分钟无间断的“自由式”辱骂。
他否认那次骂人是为了节目效果。“就是发泄，就是觉得很烦，我需要发泄。”在抽象圈，那段视频凭借“梗多”、骂人密度大、情绪到位而备受推崇，被称为“抽象圣经”。
他不否认，曾经有一段时间，在直播间“骂人，或说脏话，会有一点刻意，就是故意的。突然骂两句，大家就会挺高兴的”。即使它们有时违背自己的意愿，私下里“会有一点不舒服”。
他的直播生涯开始于2015年9月1日。程序化地自我介绍后，主播孙笑川上线了。前大半年，播什么，怎么播，如何和大家沟通，他不知道，常常陷入迷茫，萌生过一次不想做的想法。那时，他总挂着一张阴沉的脸，被网友称为“心机怪”。
在那个据说平均18分钟就有一个直播平台开通的年代，孙笑川想，应该有点儿自己的特色。
慢慢地，他发现真实是网友愿意看的，比如和女孩子聊天时反应出来的屌丝行为。他会很大声地和粉丝用蹩脚的“工地英语”对话，这也是人们愿意看的，那种笨拙又厚脸皮的劲儿。
“有人笔试很牛逼，整个哑巴英语。我不存在的，我管你怎么笑我，反正我说了。”对自己的英语能力，孙笑川很得意，沉醉于那种说出来后给人“语出惊人”的感觉。他以前在工地当监理，很孤独，看美剧成为打发时间的工具。
还有一些事情，是他在直播时不愿意做的。比如和女孩子打情骂俏，或者连麦，又比如跳舞，骂人。
（化名）以前在斗鱼工作，在一个酒吧局见过孙笑川。他回忆，在那个饭局上，他俩都不咋说话，找他喝酒时，他点点头，示意一下，就完了。
但在线上，观众起哄时，孙笑川得逼着自己上。他用生存逻辑说服自己，“没办法，主播我们要做的就是留住观众嘛，有时会为了他们的喜好，刻意地迎合一下。”
在让自己变得受欢迎上，孙笑川开始熟能生巧。他“有时会把一些语言夸张一点”，甚至会直接骂。他骄傲地提起，“后来，知道什么时候骂，什么时候在他们面前服软”。他把这种“时候”的掌握，归结为“尺度的拿捏”。
▲孙笑川在微博中也喜欢发一些自己的表情包
那种小人物的粗粝感深入人心，直播中的困窘、荒诞，属于每一个普通人。真实、嘴臭、脾气大的人设符号，也渐渐立了起来。现实中的孙笑川，从这样的符号形象中收割流量，工资一度从三千五蹦到两万，微博粉丝，也从12万一直往上窜，窜到150多万。这是他和另一个“孙笑川”的蜜月期。
在粉丝们孜孜不倦的传播下，“孙笑川”作为符号，被发扬光大。一些粉丝，在川渝方言基础上，汲取各地方言特色，加以改编和传播，融合出一套独特的抽象语系。“孙笑川”成为图腾和旗帜，甚至被称为抽象文化的自留地。
“人人都是孙笑川”的口号，在屌丝群体喊得响亮，因为“他们都没有被人好好善待，看起来长了一张loser的脸”。这其中包涵的戏谑、自嘲，人们并不陌生。十多年前，李毅吧带火了屌丝文化。随着贴吧文化的衰落，习惯愤怒的人们，在这里找到了新的宣泄口。他们有着不变的硬核：关于反抗、逃避、自由，以及解构。
失控的“孙笑川”
骚扰电话一波接着一波，多时几百个，会用专门的“呼死你”，电话一直响，短信一直来。索性换号。
也有人威胁他，要杀他，还给出日期“三天之内”，言之凿凿。孙笑川不理，琢磨着这些人真是有病，“哪儿有杀人还提前告诉你的嘛。”
渐渐地，孙笑川发现，这些已经是抽象的“孙笑川”带来的众多影响中，最微不足道的了。
尤其是，当它作为一种文化，跳出直播室，去和其他文化圈层碰撞，产生冲突时，会变得更强烈。“大家就觉得抽象就是低俗。”这看起来，是掣肘孙笑川向更大世界发展的原罪。
在狗粉编年史上，有很多赫赫有名的事件，包括但不限于蔡徐坤激光笔事件、吴亦凡“消音”事件、蔡英文新年祝福事件等。
“别人不懂的，还以为我教唆粉丝，或引导别人去骂谁，就觉得很烦。”孙笑川反感“教唆”之类的捆绑说法，“比如说蔡徐坤那种，很多粉丝就来骂我。我连他是谁都不知道，很多人就来骂我。”
但不可否认，他们带来伤害的同时，也带来了一些畸形的流量，孙笑川也承认：“我是这些流量红利最直接的受益者。”
但最严重时，他还是被粉丝骂出了圈，流放到国外直播平台。这促成了这个小镇青年的人生转折。
那段时间，孙笑川没有底薪，没有礼物系统，他把二维码挂在屏幕上，想通过这种方式得到一些收入。
▲孙笑川解释粉丝行为
他被打败了。那段时间，直播之外，他没其他收入，愤愤不平地觉得狗粉丝的行为是“断人钱财”，支付宝、微信都在那时陷入停滞，不能手机支付。有一个多月，网购都是让朋友帮付，他再转给他们现金。平时还房贷，卡直接绑到支付宝，直接扣。这次，房贷差点没还上。账号被冻结后，大事小事，他总得跑银行，来回倒腾现金、存款。经过漫长的审核、验证、解冻后，一个多月后，卡被解开。
和那个作为符号的“孙笑川”和解并不太容易。他“苦口婆心”劝粉丝，“叫大家不要骂了”，但事与愿违，“他们都会觉得，当年你就不是这样吗？为什么这个时候要劝我们。我们当初喜欢你，不就是因为这个吗？”
最近，好事的粉丝把挑衅的战火燃到陈冠希那儿。操作方法是：在陈冠希的Ins上骂他，以“孙笑川”的名义。
陈冠希不甘示弱，在微博上发了3条微博，公开怼了回去。
最开始，孙笑川这边不想说话，按照他们说法，“怕别人说他们蹭陈冠希的热度”。后来，“气不过”。现实中的孙笑川决定反击。
他先发了一条认错道歉的微博，阴阳怪气的那种，又拿陈冠希“品牌官网中，将台湾与中国并列”的表述说事，还引用了《关于正确使用涉台宣传用语的意见》文件精神，提醒陈冠希涉及台湾时应称“中国台湾”。
▲孙笑川展开了反击
这次回应得到网友们的肯定，在狗粉丝编年史上，被称作“221事件”。这是属于孙笑川久违的胜利。他的合作伙伴仔细观察着各个论坛上的动静，露出一丝胜利的狡黠，“大家都说陈冠希这波吃亏了。”他们把成功原因归结为孙笑川本身的“有趣”，说了两遍，然后强调：“我们不是把他放大。只是在一个商业行为上，对他的帮助。”
有人在知乎上评价：“孙笑川与他的经纪公司越来越懂得如何利用狗粉丝带起来的热度借力打力了。”但也有人操心，像孙笑川这样只有黑粉的人，怎么赚钱，以及变现。
赚钱这个事看起来充满波折。孙笑川说，在海外直播的这些日子，没有落差是不可能的。以前观众多，礼物多，弹幕多，自己播得“热火朝天”；现在观众少，礼物少，弹幕少，有时难免“垂头丧气”。
也会有意外。在这个直播平台，孙笑川反而收获了一种和粉丝的新型关系。这些以海外留学生为主的粉丝，更温和，真实，会和他谈论很多身边的事——这里成了新的树洞，吸纳着人们在异乡的不易。在这里，“孙笑川”更有机会接近真实的孙笑川，那个他认为“儒雅随和”的自己。
其中，一个澳大利亚的留学生让他印象深刻。他给孙笑川发了1500字的邮件，像他求助情感问题。甚至，回国后，专程跑到成都，和他见面，征求他的意见，他们聊了好几天。那个男生现在已经订婚了。
如今，孙笑川看起来变得正能量。微博转发都是祝福“朋友的妈妈节日快乐”“我的公益十年”“大家都是明星，小角色也能够逆袭”等，释放出想回归主流直播圈的诚意。
对“正能量”这个说法，他不反感，“可能是比较符合大家的三观”，他念叨着，“是好事。”
▲2月18日，孙笑川将带有自己表情包的签名篮球服作为礼物，在微博与粉丝互动。
但那个他事业开始的地方，仍很难给他接纳。“虎牙已经上市了，熊猫倒了，全民直播倒了，斗鱼直接IPO了。这时候，碰孙笑川就是一颗雷嘛，没人愿意顶着雷做事的。”一个前斗鱼运营说。
靠野蛮生长掠取流量的时代远去，各个直播平台都在变得更健康，更谨慎，不管主动还是被动。孙笑川尴尬地立在这样一个变革的裂缝里，“属于他的时代已经过去了，他现在只剩一个符号了。”
对自己是“符号”，他不置可否。在做文化符号使之变现的路上，孙笑川表现出不错的配合度，即使他心里仍有很多很抗拒的东西。比如，最近他微博上发的那条穿着女装反串的古风视频。
“他纠结了将近4个小时不想发。”他的合伙人米晓林满脸堆着坏笑，看着他说。
“那条微博发之后，我今天一天没有点进去过自己的微博。”孙笑川有些苦闷，“他今天在那儿弄，我都叫他静音听。”他眼睛瞥了一下长桌对面的合伙人。围绕着“孙笑川”这个IP，他们想去做一些更有意思的关于他的周边，然后把它变现。
孙笑川希望站着把钱挣了。但他的一部分粉丝，对他这种变得“正能量”“接广告”的行为极为不齿。“现在孙狗天天吃着烂钱”，一个粉丝说：“没必要写他了。”因为孙笑川似乎变得越来越不“孙笑川”。
意味深长的表情在他的脸上浮现。那一刻，他似乎在精神上，战胜了另一个“孙笑川”。
本文来自微信公众号：，作者：夕迟，编辑：向荣、许虎、QinQin，头图来源：视觉中国
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
本文由 贵圈© 授权 虎嗅网 发表，并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其余作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/288852.html
未按照规范转载者，虎嗅保留追究相应责任的权利
责任编辑：
