王选信
忙乱了一天，气喘吁吁的回到家里，妻和女儿把晚饭端上了餐桌，小孙女沫沫看了一眼饭菜，忽然问妈妈：
“妈妈：爸爸和爷爷都是父亲吗？”“是的，爷爷是我的父亲！你父亲在杭州出差呢。”
沫沫翻了翻眼睛，似乎明白了，随即说到：“父亲节到了，我想爸爸。”“怎么不说想爷爷了？”妈妈问沫沫。沫沫脑子转的飞快：“那是你爸爸。”妻和我笑了，笑声还没止，女儿的手机响了：女婿从杭州打来电话，要和女儿沫沫视频呢。
沫沫看见爸爸向自己招手，高兴地说：“爸爸：父亲节快乐！”
父亲节快乐!
女儿赶忙给我碗里夹菜。
望着女儿和沫沫笑眯眯的面孔，我想起了我的父亲。
科技的发展，把很多以前认为神话的传说，都变成了活生生的现实，正像女婿在杭州，孙女可以通过视频和爸爸交流一样。
望着父女俩交流的视频，我忽然有种奇怪的念头：科学家能否造一种仪器，一头连着阴间，一头连着阳间，让逝去的人和活着的人通过某种程序聊天对话，了解各自的生活状态，互相慰籍。通过仪器，我可以轻松地见到久别的父亲，问问父亲的工作生活以及天堂情况。我要对父亲大声地说一声：父亲，我想你！
父亲患肝病去世，至今已有四十六个年头。
尽管父亲的形象在我记忆中已模糊不清，但并未淡化我的思念之情。
我上高中的那一年，父亲去世的。
父亲去世前，一直在公社洨河抽水站上负责操作维修柴油机、锅驼机、水泵之类的设备。工地上常搞大会战，几天几夜连轴转，设备事故多，工作量大，生活条件差，父亲又是个工作极认真的人，由于劳累过度，72年未，感到腹部疼痛，没太注意，一直忍着坚持上班，到了73年初的时候，实在支撑不住了，才不得不去西安医学院检查。检查后大吃一惊，发现肝部出了问题，且已到了相当严重的程度。家里困难，根本无钱住院治疗，只好回家休养将息。姑妈是个小学教师，她知道父亲的病情后，拿出所有的积蓄，动员一切关系，寻找当地著名的中医大夫，竭尽全力予以治疗。当时我骑着借来的自行车，到处给父亲抓药。记得后院六九年备战时挖的地道口，全被父亲吃过的中药渣填平了。
开始的时候，父亲每天还能从家里走到大门外，靠在碗口粗的槐树下，和巷子里的乡党们打招呼，后来病情加重了，腿肿如桶，不能走路，就只好躺在土炕上消磨最后的时光。一日，瘦的皮包骨的父亲把我叫到炕边，拉着我的手说：“等我病好了，领你去找你顶峰叔学修柴油机，手艺学到手了，就不愁没饭吃。”顶峰说是父亲最好的朋友，也是教父亲修理柴油机的师傅。
在困难的年月里，多亏父亲学了一手修理柴油机的本领，经常利用晚上或请假的机会，跟着顶峰叔，偷着在外面揽点私活，挣点油盐酱醋钱。
人都有自己的特长，父亲不是读书的料，上了七年学，记不住几个字，仅会写自己的名字，但对机械修理，情有独钟。父亲曾对说：“他能闭着眼把一台柴油机拆卸成零件，然后能迅速地组装在一起，且运行如故。我相信父亲的话。
那时候，生产队里马达少，从机井里抽水灌溉，大多数用的是柴油机。父亲心灵手巧，对机械有天生的爱好。不管是生产队里的柴油机、水车、架子车、施农药用的喷雾器等坏了，都是父亲修理的。
父亲是农历11月去世的。去世前一天，父亲就躺在两扇门板拼起来的床上处于昏迷状态。哥哥在西部某部队上吃粮当兵不能回家，母亲劳累了数月，已筋疲力尽，晚上我躺在床板上伺候父亲。第二天早上，晴朗的天空中挂着昏黄的太阳。醒来后我用手背试了试父亲的鼻孔，还有微弱的气息。当我洗漱完毕回到床前，再用手背测试父亲的鼻孔时，鼻孔中已没了呼吸。
正在厨房里做早饭的母亲，听到我声嘶力竭的哭叫，发疯似的跑到父亲身边嚎啕大哭。
其实，父亲在我的印象中并不亲切，甚至有些厌恶。
我从小就是南北二堡子有名的黏蛋，一天不哭上几回，好像不能证明自己存在似的。父亲性格耿直，喜欢嘎嘣利索脆，遇到我这个不争气的儿子，整天像没睡醒似的，稍不顺心，就大哭大闹，不听人劝，还软硬不吃。父亲性子暴躁，三句两句好话说了完了不起作用，就对我一顿胖揍。父亲总想用武力使我服软，谁知我性格倔强的像头驴，根本不吃这一套。越打越哭，越打越骂，我成了隔壁四邻有名的砸不烂、打不服的“死蔓子瓜”。
父亲去世了，家里没了顶梁柱，四十二岁的母亲成了守着四个孩子的寡妇，我才感到家里塌了天，我才知道世事的艰难。我成了没有父亲的孩子。
高中才上了一年，懵懂无知的我，前途一片茫然，今后怎么办？
弟妹们还小，我忽然明白了自己肩上的责任——我必须为母亲分忧解难。
75年元月高中毕业后，我找父亲的好友——洨河抽水站总指挥苗叔，苗叔通过多方疏通，才使我进了公社水泥预制厂工作。在那个年轻人都想千方百计跳出“农门”的特殊年月里，我算迈出了不少人羡慕的第一步。
预制厂三年的劳动锻炼，让我经历了春夏秋冬、尝尽了人间的酸甜苦辣，使我认识了人生的艰难世道的坎坷。风雨的磨砺，让我感悟到父亲为我们这个家，付出的艰辛和努力。在那个风雨如磐的环境下，一个男人要养活四个孩子，肩上的担子是多么沉重？烦闷劳累了一天，父亲回到家里，本想歇息一会，偏偏遇到一个爱哭爱闹、油盐不进的儿子，性格再好的人，也会举起巴掌凑屁股的。
“沫沫，六点半了，英语课马上开始。”沫沫在“学而思网校”学习英语。妈妈催促沫沫。沫沫依依不舍地关掉视频。
我从回忆中抬起头来，望着桌上手机发愣。
我不知道有没有阴间，我不知道父亲飘向了何处？
沫沫可以通过手机，向父亲招手问好，我向谁问好呢？
明天就是父亲节，想着那些陪着孩子的父亲和陪着父亲的孩子，在没有父亲的父亲节，我只能在心里向父亲问好。
2019-06-15
作者简介：
王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。
文章散见于报刊杂志和网络媒体。
联系电话：13909229002.
责任编辑：
