不同于“天佑们”，即使被快手封号，在“驴家军”的拥护下，网红二驴依旧混得风生水起，甚至花得起千万巨款请明星站台...而这背后，是变味的网红经济。
文字｜酷酷
来源｜金融街编辑部
当光头、戴大金链子、戴墨镜、身材肥胖这些特点集于一个东北男人身上，你脑海中可能就浮现出一个讲着荤段子，吆喝“老铁666”的东北网红了。
当我们越来越把“土味”、“烧烤”、“直播”等标签固定在这一群体上，甚至带着不屑嘲讽看待他们时，真实的情况却是：
人家抛弃你，连一声再见都不会说。
6月22日，一个快手网红“二驴”举办了一场名叫“JLV长鹿之夜”的活动，目的是推广自家的微商产品。
活动的阵容异常强大：李宇春、林志颖、陈慧琳、华少纷纷到场助阵。
个个都是大人物，很多人惊掉了下巴。
有一个微博大V就此发了一条微博，描述了这次活动的各种惊人细节：
他们叫驴家军，口号叫驴家永盛；
黄奕潘美辰等人随了份子钱；
活动最后，众人齐唱《祝大哥》；
当晚销售额达到4000万。
他们是谁？这是一场什么性质的活动？为什么李宇春会参加？无数人疑惑，以至于把活动推上了微博热搜。
01
快手“暴发户”养成记
说起快手网红，你也许会想起那里曾经充斥着的低俗、出位、猎奇的内容。
你可能还会想到那些以卖丑出名的网红，比如小个子的陈生。
你可能还会想到那个唱着“一人我饮酒醉”的快手第一网红天佑。
但是，在一次次整顿后，低俗内容大面积消失，快手大V也一个个被销号。
二驴本名井元林，黑龙江人，88后，卖过烧烤、开过烟酒店。2014年开始玩快手，擅长拍搞笑段子，没想到一个作品就爆了，一次增粉数万。
从此，二驴的命运也被快手改变了，之后他和另两个主播成立所谓“驴家班”，到2018年底，粉丝达到3600万。
一位他的早期粉丝曾说：
二驴他们哥仨拍的段子我最喜欢看，有很多东北人被黑的特点：狂傲、炫富，甚至还有点低俗。但是很多段子都有反讽的意义，说话也有意思。
后来二驴一场直播能挣四五万，他认为二驴之所以吸引有钱大哥为他刷钱，是因为他的人设讨喜：“东北大哥，身高185，带金链子，说话很刚，讲义气，再加上二驴说话聪明，他真能逗乐你。”
但他注定躲不了销号的命运。2018年10月23日，快手平台再也搜不到二驴的账号。
在这次活动的尾声，二驴委屈地说：“正义可能会迟到，但永远不会缺席！我没有炫过富，我那些钱是赔给YY案子的。”
2015年11月，二驴和YY签订了5年协议，结果2016年就违约了，2017年被法院判赔偿YY714万人民币。
没想到他开直播将714万现金堆在桌上，然后像搬砖似的装进冰箱，并狂言“事儿总在朋友圈和我炫X啊？”
要证明他炫富并不困难，雪茄、豪车……一幕幕“纸醉金迷”画面出现在他的直播中，让人看得五味杂陈，由此也引起无数的举报。
二驴和“天佑们”的命运轨迹几乎一致，一个再平凡不过的小人物，在平台野蛮生长的时期，凭借独特的能力当上网红，从而过上了挥金如土的日子。
但随着曝光增大和监管加强，不可避免暴露出内容的硬伤和违规，最后遭到销号。
02
一场非同一般的“影响力秀”
既然已经凉了，二驴为什么大费周章做了这场活动呢？
关键在于他不是“天佑们”。
常见的网红通常以单打独斗为主，极少形成规模的团队，而二驴却不一样，有了所谓的“驴家班”，有了一大批所谓“驴家军”。这让他的影响力可以寄生在他们身上继续存在。
他把自己的老婆平荣推上台前，成为了自己的对外代言人，从这次活动命名为“驴嫂JLV长鹿之夜”也不难看出。
他创办了自己的微商品牌JLV，直接向粉丝售卖，并通过这次活动进行炒作。这两项举措几乎使得他的吸引力得到延续，让人看到他的头脑非同一般。
据驴家班小胖在开播前爆料：“本来酒店都定好房间了，但是没想到这次快手前200名基本都来了，开了700间房都不够用。像李宇春光助理就带了18个，再加上网红带的徒弟，李明霖带了16个人团队都来了，这次酒店房间预算超出了200W。”
活动现场到处都是“没有代理商，中间商赚差价的全民日化！”“只选对的，不选贵的，日化就选平荣JLV！”等横幅，这些内容通过快手网红们的直播获得极大曝光。
笔者咨询了一位粉圈相关人士，对方称“目前李宇春出场费250W左右，陈慧琳、林志颖估计100W起，肯定不到200W，华少100W左右。”
也就是说这是一场可能千万起的大型活动。
当然，网红就是网红，虽然请到了不少大咖，但也不过走过场而已。以下是活动的宣传海报，每位大咖都身着盛装，十分亮眼。
但是，真实出现在现场的大咖们的着装倒不敢恭维，看起来十分草率，简单。海蓝色衬衫和围巾呢？华少这单调西装和破洞牛仔裤搭配在一起，太路人了。
再看林志颖、陈慧琳的服装，也看不出多少亮点，他们唱的也都是老歌《不如跳舞》、《十七岁的雨季》等。
还有“广东雨神”这身街头小伙的着装，不看脸还真看不出有任何红人气质。
李宇春也是槽点满满。
要知道，春春的商演都是这样的：
很多粉丝质疑春春为什么接这样的商演，但其实春春也是很苦恼的，早年她曾经这样评价某些商演：
“我们家生活得挺好的，爸妈没指望我挣大钱，所以我没什么经济压力，一些商业演出能推就推，让公司非常头疼。我的强迫症挺厉害，曾无数次在商演的后台‘痛不欲生’，想把自己砍死。那些混乱不堪、质量低劣的商演常常让我抓狂：我怎么就出现在这儿了呢？可公司合约白纸黑字，你不得不从命。”
看到了吧，春春这身打扮也是有原因的。
03
结语
李佳琪卖货，大家似乎已经习以为常了。帅酷的外形，专业的能力，充满吸引力的演讲，这些都让他的成功变得顺理成章。
但是，当你发现快手网红们开始登上“直播卖货”这艘船，你是什么样的感觉呢？
一边是“老铁双击666”，一边是“×家军必买×家货”，想一想，如果以后卖货都变成这样，只能叹一句：
这年头都啥人啊？
责任编辑：
