陈洪标 | 文
他指着画问妻子，这能算画吗？65年后，这幅画卖了82亿！
他一辈子没学会画画，但发明了“滴画法”。这不是一个笑话，而是一个真实的故事。这个故事的主人公叫Jackson Pollock（杰克逊·波洛克）。在波洛克看来，因为生活在一个工业机器时代，只要用机器手段，如相机、照片把事物留下影像就够了，没有必要再浪费时间去绘画了，画得再逼真又有什么意义？他的这种想法和现在很多网友对超写实绘画的看法是一样的。唯一不同的是，这是波洛克六七十年前就提出的观点。那么他这种观点是否就准确呢？从当时的角度看，持有这种看法的艺术家和评论家还是挺多的，如果现在来看这个观点，显然是不对的。道理很简单，超写实绘画技法不但比照相机更细腻，而且是有选择性的局部刻画和深入，尤其是带着主观和感情的投入，这和照相机拍出的影像完全是不一样的。
而当时，西方的艺术家可不这么认为，他们觉得传统写实绘画在照相机时代，已经完全过时了。于是，从美术学院教授和学生，到社会上的画家，都把画笔扔进了马桶，把画架砸了，直接把画布铺在地上，或钉在墙上，拿油画颜料往上面泼、洒、喷射、轻弹、甩掷，这就是现代艺术的自由创作。波洛克和别的画家不同，他把油画颜料拿来滴在画布上，并由颜料自行形成图案。对此，他的理由是，艺术家的工作就是要表现内在世界。换句话说，就是表现情感、活力、运动以及其他的内在力量，而不是描绘事物和图解社会。
关于波洛克是如何发明滴画的，一直流传着很多故事。但是，你或许很难相信，这样有思想的一位画家，竟然不会画画，甚至连临摹都不会。不是他不努力，相反他很努力，一直以来长期都在努力掌握绘画技巧的挣扎中。早年他随哥哥接触到了墨西哥壁画，1938年跟本顿学过写实风格，但还没有学会就扔掉了画笔。6年后看到毕加索的变形风格，再学变形，批评家对他的画作纷纷叫好，但画一幅没卖出去。1947年他发明了独创的“滴画法”而闻名。画了三年，已画下了上百幅的滴画，他又开始感到自己所创的风格没有出路。
一方面，他的滴画很少有人买，另一方面他对于滴画已经完全没有了灵感。任何设想和构思，以及可以想到的手段，他都滴过了，再这么滴下去，就变成重复了。他再也滴不下去了，不仅很后悔发明了这种滴画，而且一次次怀疑自己的滴画究竟是不是绘画作品。他曾经把妻子叫到画室，指着那滴画问：“你说，这能算是绘画吗？”有时，他会毫不顾忌地在客人面前痛哭流涕起来，指着画室里的滴画哭诉：“你想，假如我知道用画笔画好一只手，我会去画这些垃圾吗？”
一辈子没学会怎么画画，只会滴颜料的波洛克，为什么会被评论家看好呢？因为波洛克创作滴画从来不拟草稿，都是像随机的，而且所有的布局与构图都是在创作中随机应变的。他这种拼命逃离绘画技巧的反叛，恰恰是当时所需要的，它打破了抽象画的经典，让美国艺术有了自己的风格，不用再去看欧洲艺术的脸色。因此波洛克成为被时代所选中的人，被硬生生地推到“这个时代最了不起的画家”的位置上。最让人不可思议的是，在波洛克当年问妻子能算画的这幅作品《1948.No5》，在65年后，拍出了12亿美元，相当于现在82亿多人民币。波洛克的作品也因此被列入全球最贵的名画榜单前5位。
▲波洛克滴画作品《1948.No5》。
本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。
责任编辑：
