从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
一毛钱的信封，两毛钱的邮票，加上一串6位数的邮政编码。前些年“书信时代”流行的笔友，靠着这几样东西将一段段从未谋面的纯洁友情和爱情无限延续。几十年过去了，70后、80后纷纷开始“奔四”“奔五”，信封变成了短信和红包，邮票也慢慢变成了一种投资，那个时代，仿佛所有的东西都在随着记忆的长河渐行渐远。
还记得当年把信封上的邮票那一块剪下来泡在温水里，用浆糊泡开之后邮票就可以揭下来了，然后放在桌子玻璃板下面阴干就不会起皱。当年还有专门的邮票夹子，可以存放大小比一的邮票，每个月去邮局几趟，一年下来也攒了几十张邮票。
那个时候，不仅仅享受拆信的兴奋，也享受写信的过程。现在，太多太多的人为了生计而不得不漂泊异乡，而写着邮政编码的每一封来自家乡的书信又是对家乡的一份寄托，邮政编码取消了，书信少了，来自家乡的关怀也越来越冰冷，对家乡的乡愁却是越来越浓。
