作者丨叶洁
来源丨南方传媒书院（ID：shendutuji）
即便初入职场，或多或少也都经历过加班或夜班的经历，特别是做媒体、搞互联网等行业，夜班似乎是家常便饭。你值了多少个夜班了，还记得第一个夜班的境遇吗，还能想起夜班里，心心念念的她/他吗？
1
“深度突击”：夜班加长版，一天28h +
望京望京，遥望北京，一个听起来孤独又遥远的地方，多数意气风发的年轻人却心甘情愿被此地套牢，跳进去后就不想再出来。
第一次正式做媒体实习，就是在望京，某某财经做实习编辑。那也是我第一次到北京。
望京，好像是一座没有夜的城，从来不用担心没有光、没有电，办公室的格子间里，你不需要知道电闸在哪里，因为这里永远通明。还会给你配上小台灯，工作时，电脑屏幕可以看得更清。
工作适应一周，就开始了三班倒的生活。其实还不算是三班倒，就是早班、晚班，加白班。
白班算是正常班，上午十点到晚上八点；早班是早上六点到下午三点；晚班是下午三点到凌晨。因为是新人，一周只排了两三次早晚班。
当然，周六日也是轮休的，只有一天。而且上面提到的时间，也都是大概的时间。
刚开始值晚班，竟然是亢奋的，有些窃喜。晚班只有一人，可以独当一面。
财经新闻的网络资源十分集中，也非常有限，而且又很有专业性。
新奇、紧张、刺激，快讯一条接一条，客户端推送一个接一个，还有网站的新闻页，几个屏幕不断切换。
编辑的时候，眼疾手快，就算是复制，也都是技术活，走心真的很重要，一不小心就把一些商业广告给推了出去。刚开始工作，鉴别力真是弱爆了。
推送的那个当口，手就开始有点哆嗦，标题字数有没有超呀，格式对不对呀，有没有空格呀，有没有错别字呀，特别是一些音译的大佬的名字，总是得记好几遍，还有一些财经的专业术语，一些走线和图示，一遍一遍向前辈们请教，到自己值班单兵作战时，总觉得又是新情况。
时间长了，夜班也还习惯，但最受不了的是“午夜凶铃”——自从工作开始，手机除开会外没有静音过，生怕听不到来电，特别是在凌晨一两点。还有微信工作群里不时跳出的讯息，有时爬楼看都来不及。
最惨的是，有次值完白班，下午三点就可以回去睡大觉了。主编突然开会，说什么公司主办的中美峰会在硅谷开会两天，我们已经有人过去直播，国内编辑部要实时跟进，希望大家全力配合。
第一次刚开始工作就能参与跨国大会，虽然是后台，还是很激动，主编还请了两个同传的姑娘进行翻译，零食、饮料、水果，都安排上了。很快就进入紧张的气氛。
一遍看直播，一遍跟进快讯，还要兼顾夜间正常的工作。其实，自己对这种专业财经大会还是一抹黑，只能做做常规性工作，然后尽力跟上大家的节奏。
不知是网络还是其他原因，直播断断续续，跟进快讯时发现，其他平台竟然抢先一步报道了我们的大会内容，实在沮丧。那一刻，才真正懂了时间就是生命，新闻的时效性有多重要。好在，我们作为主办方，稳中取胜，在实时报道的同时，还做理性解读和深度分析。
会议从两天压缩到一天半，我们不时地与国外联系，随时更新信息随时发布。
脑子跟着屏幕转，眼睛盯着手机看，还要关注其他相关平台的报道情况。一天多下来，一个个眼睛红的跟兔子似的，但精神上都是饱满的。
还记得那天早上吃的是汉堡加豆浆，闲暇间瞟到了北京正要升起的太阳，却不知何时光芒万丈。
但非常不妙的是，从那次大长班以后，长达一周的时间，都是头昏脑涨，浑身乏力，看电脑屏幕都是模糊跳跃的字符，之前工作的热情大大消解，老同事说可能是上次工作太紧张了，神经没有放松好——以后习惯就好了。
嗯，果然是，习惯了以后，再回到学校，很长一段时间作息调试不过来。
2
夜班，熬的不仅是时间，还有味蕾
夜班，跟加班熬夜可能完全不是一个概念。加班熬夜可能是一天、一阵子，那夜班可是规律性的一天又一天。
夜班，不同行业不同单位规定的时间可能都不太一样。
但相似的是，最难熬的时间几乎都在凌晨前后两小时，最难耐的是饥肠辘辘的肚皮。
深夜“放毒”，实为大忌。
吃还是不吃，考验着本性。
“上夜班以后就没怎么吃过早饭，午饭当早饭，晚饭当早饭，夜宵当晚饭，已经变成大胖子了，，，，，，作息不规律，下班不规律，晚上一个人回家怕怕的，有时候回家天都亮了”
自己值夜班时，学来老同事的经验，公司晚上提供的夜宵“贮藏”起来，等到值夜班的空挡，特别饿或者脑子发昏的时候，就赶紧吃两口，也有了饱腹感，还能清醒一阵子。但，实在是维持不了多久。
寂寞沙洲冷，孤独夜编人。
有人用这样一句话来诠释夜班编辑这个队伍：一群文弱书生，枕戈待旦。喝起大酒来，仰脖就干。
自打学新闻开始，就听过一句话：女生当男生用，男生当牲口用。媒体的队伍里，基本不分男女，干起活来，甩开膀子，大家都是战友。
“别的部门有点福利都分了，我们都吃了。”羊肉串、涮毛肚儿、花生米，老几样见证深夜的倦容，味蕾却一点也不疲乏。
不管是报社，还是网站，夜班编辑更多的是等稿的过程，可谓是寂寞难耐。这时候，有一个给大家分享小零食的同事，那就是天使，嬉笑间也就熬过了长夜。这种普天同乐的夜班日子，终究是少数。
更多的是——
泡面，绝对是值夜班的灵魂伴侣。有个做影视方面的编辑朋友说，有一次接到了个项目，天天加班，几乎都睡在公司了。自己买了一箱泡面，有天夜班去拿，忽然发现，才一个星期自己一个人竟然都吃完了。回忆起来，有时候一晚上就吃两三桶泡面，可自己平时的饭量并不大呀。
3
孤独夜编人：窝边草，吃还是不吃
做媒体的都会感慨，其实自己的圈子好小；那做夜班编辑的更是如此，每天如约而至的，都是日暮黄昏、披星戴月，除了做版，就是码字，好不无聊。
不管是一个人的夜班，还是一群人，夜间，静谧，多少有点凄凉与落寞。
一个全民关注的严肃话题：如何摆脱单身狗的命运，无时不萦绕在编辑们的心头，生怕那一声声“小编”挨成了“老编”，奈何还是孤苦伶仃一个人，守着自己孤独的夜。
所以，年轻的单身小编们畅想着夜班的小美好：
女编辑深夜回家害怕，男编辑毛遂自荐，勇当护花使者。
秋雨涨池塘，夜风拂衣凉，路灯下岸柳叶黄，人家尽枕城河。
两人一前一后，在油亮的柏油马路上骑行。
一日疲累，谁也没有说话，就那样默然相伴。
相逢是缘分，同事成了携手相伴的家人。
但，往往事与愿违，单身狗好做，“窝边草，不好啃。”
同事情过于疏离，同窗情过于稚嫩，亲人情过于黏腻，战友情成了不少夜班编辑对同事同行的情怀。
战友哇战友，怎么好意思“下手”……
……额
南方传媒书院之前推送的文章《当新闻编辑室变成“恋爱温床”，这窝边草到底该不该吃？》可是道出了其中微妙真章：虽然公司鼓励员工谈恋爱，也能理解办公室恋情，但办公室恋情却还是不被提倡的。个中缘由，相信大家都有体会。
4
夜行人的尴尬际遇
有朋友私信我，值夜班的时候，最黑暗的时光，不停地告诉自己：一定要活着见到明天的太阳。
但也有朋友直言说：夜班编辑，注定是一群见不到朝阳的人。
知乎上有一个夜班女编辑分享自己十几年的夜班经历：
世界杯期间，因为时差，做世界杯的编辑被要求晚上7点上班，次日凌晨5点比赛结束后下班。
整整一个月，晚出早归、眼圈通红、脸色蜡黄，引起了小区楼下看门大爷的警惕。
一天凌晨吃完早点回家，路过楼下大门，悠悠听见看门大爷叨咕：姑娘，年纪轻轻的，干点儿什么不好……我当时太困了，居然没听明白其中的意思，还礼貌地跟大爷点了点头。
躺下十几分钟后，我了个去，突然回过神来，大爷你啥意思啊？
还有一次下夜班打车回家，一路上，司机沉默不语。车开进小区，旁边走来两名裙子非常短的女士，高声谈笑。出租车大哥终于憋不住了：“看！她们都回家了。”
我诧异：“她们……是谁们？”没想到这大哥以更加诧异的口吻反问我：“这么天真吗……”
套用《欢乐喜剧人》里的台词：好尴尬啊。
自打换了工作，基本能保证每天晚上7点多到家。那天就在我快要关上门的一刹那，听见隔壁的伊尔女性网：“对门这个姑娘好像不干原来那行了。”旁边还有个男人的声音：“是，我也注意到了。”
心里一万遍翻腾：我以前是做哪一行的？！
误会，并不少见 。“灵异”事件，也时有发生。
朋友是在某宝合作的团队做某宝达人。
某宝嘛，最火的就是双十一了，而我们这些小编，最忙的时期也是双十一了。那之前的一个月，我们每天都要加班到晚上十一点左右，那个时候写字楼已经空了，还是有些吓人的，所以我们大多选择结伴回家。
公司所在的写字楼一共二十七层，我们当时在十六层，电梯一共有两部，通常在夜间会关闭一部，因此只有右边的电梯还在运行。
那天晚上，平时和我一起回家的同事还差很多任务，而我又临时有聚会，就一个人先走了。夜间除了我没人乘坐电梯，因此很快它就到了我所在的楼层。进了电梯之后我忙着回复微信，将近二十秒我才意识到我没有按下一层的按键，然而当我按下去的时候，怪事儿就发生了。
原本已经亮了的一层的按键，自行灭了，然后电梯自动升到了顶层，我当时的心情怎么描述呢，与其说是害怕，不如说是没有任何感想，麻了。
到了二十七层，门打开的时候，外面一片漆黑，我只能借着电梯里的灯光看到一些装修材料，也是那个时候我才知道，原来写字楼的顶层是尚未开始使用的，或者说，还没有找到租户。
回过神之后我就狂按关门键，满脑子都是“走”，电梯下行期间，我就一直安慰自己：说不定是保安大叔在楼上巡逻，按了电梯呢？
结果到了一层，发现两个保安大叔正坐在会客的沙发上用手机斗地主，我当时就就方了，因为楼里只有两个保安当班，那么就不可能有人在顶层按电梯。
我那时候又想到了另一种可能性：会不会没人使用时，电梯会自动升到顶层呢？
这时我又想起，我们大楼的电梯，总是停在一层的。
因为每一个晚上，我们在十六层按下“下行”，显示屏上的红色数字，总是“1”。
电梯灵异事件成了朋友的心头大事，她一度安慰自己是电梯故障，奈何每次下班都会想起这过往情景。
5
夜编，逃不掉的熊猫眼和大肚腩
上夜班之后人“废”了，因为见不到人了；也有人说上夜班之后人胖了，因为“马无夜草不肥”。
初入职场的新人或者外行，总想问问编辑和记者有什么区别，总觉得出境的记者光鲜亮丽，幕后的编辑黯然无色。
知乎上用“菜鸡互啄”来形容报社记者和编辑：
一个在外奔波，一个要上夜班。
一个要思路活泛，一个要踏实细心。
一个皮肤会晒黑，一个肚子会长肉。
一个写稿子争分夺秒但是交了稿子就不用坐班。
一个编完版要等流程哪怕闲得蛋疼也不能回家。
一个大概会有慢性胃炎，膝盖会有损伤，很有可能有肩周炎。
一个可能会有颈椎病，腰椎病，可能还会有飞蚊症。
到了每年订报纸的时候，
一个到处拉交情软磨硬泡求人订报纸觉得自己像个狗。
一个没处攀关系可怜巴巴靠亲人扶持还被骂得像个狗。
记者接到陌生电话，大概是找你投诉的。
编辑接到陌生电话，大概是找你投稿的。
一般来说，水平不行的记者喜欢骂编辑，水平不行的编辑也喜欢骂记者。
嗯，这就叫菜鸡互啄。
说得倒十分贴切，也道出了媒体编辑生活的原生态。
一说起某个小编，可能还有点新鲜活泼，但要提起老编，可能脑子里浮现的都是熊猫眼、大肚腩，一个手拿保温杯的油腻中年人形象。
其实还只是表象，通过对多个夜班编辑比较发现：除了长年累月工作造成的身体损伤外，恐惧症、多梦症、强迫症，才是更多夜班编辑通病的深刻表现。
2018年，滴滴事件不断，每次夜班回去打车的时候，总是提前跟一个朋友联系一下，假装一副难得闲聊的样子，想尽话题与朋友聊天，克服一下内心的恐惧，另外，真的有什么意外也可以及时发出求救信号。
“困但是睡不着真是太可怕了，头疼得像脑袋顶开了天眼。”失眠多梦，睡眠质量下降，梦里梦外，自己都是盯着电脑屏幕看，生怕出一点什么纰漏。排版前或者发稿前，反复斟酌的标题或图片，总是在梦里跟过电影似的，重映一遍，是真是假是梦是醒，分不清楚。
微博上看到，一个跑线口的中青年记者，在改做夜班编辑不到一个月，心脏瓣膜破裂，不幸去世，年仅49岁。
近日发布的《健康中国行动（2019—2030年）》显示，当前我国成人每日平均睡眠时间为6.5小时。调查显示，我国有4亿多人受睡眠问题的困扰。并且研究表明，长期睡眠不足会加大患心脑血管疾病、抑郁症、糖尿病和肥胖的风险，损害认知功能、记忆力和免疫系统。与睡眠相关疾病有80多种。
除了一声，珍重，不知道还能对夜班编辑说些什么。
6
媒体编辑新名词——内容审核员，了解下？
新媒体环境下，人人都有麦克风，假新闻泛滥，自由市场自然也需要约束，媒体编辑由纸媒向新媒体转换，一个新的职位——内容审核员应运而生。
和媒体编辑一样，都是把关人的角色，不过听起来更加高大上一些。同样相似的，是过着昼夜不分、黑白颠倒的生活。
有过相关工作经历的人说，这岗位就是工厂流水线，劳动密集型产业，俗称“审核工人”。
轮班制、人休审不休、24小时不间断审核，是所有互联网行业内容审核员的工作特质。
上班时间有四类：早班、晚班、小夜、大夜。
早班从早上到下午，晚班从下午到夜里，小夜从下午到凌晨，大夜从夜里到早上。中间是无缝拼接，保证时刻有人在岗。
360的内容审核岗是12小时轮值，做一休一，按组别划分为24小时接班制，简言之，晚班接班，早班再行，一月一排。KPI核算为两万条/日，包括评论，用户头像、论坛文章等内容，后台自动计算。内容审核员需每天下班报告完成的工作量，考核完不成会扣分，月度评级时若连续三个月拿到C就会被辞退。
内容审核员并不是什么特殊新兴职业，但却因一些原因，近两年异军突起，人数激增。
字节跳动的动作，一定程度上代表了这一岗位的总体走势。字节跳动曾在2018年的整改后宣布，公司人工审核团队数目要达到一万人。
快手亦在被广电总局约谈，曾宣布在现有2000人的审核团队基础上，扩招3000人。
“知乎”上，一则询问“内容审核员日常”的提问下，“鉴黄师”成为出现最多的调侃字眼，误解与窥伺成为围绕在内容审核员周身的常态。
其实，不同平台审核的内容是有差别的，但为大众所周知的，就是某某直播平台、某某短视频平台。
“工作熟悉后，每个小时审核400~500个短视频，通常情况下一个班次3000个，不过“敏感时期会增加到4000个”。对于头部互联网公司的内容审核员来说，这是工作常态。
Facebook在全球范围内直接和间接雇用了15000名内容审核人员，有人称，他们是心理战的奇袭部队。
与国内内容审核员一样，他们每天要查看数以百计的帖子，包括图形暴力、性剥削、仇恨言论和骚扰有关的图像和视频，以便标记和删除违反Facebook指导原则的帖子。
Facebook 的第三方承包商Cognizant的内容审核人员每年的收入不到3万美元，Facebook员工的平均年薪约为24万美元。而对于深受精神创伤的内容审核人员来说，Facebook提供的健康资源远远不够，或者可以说根本无济于事。
此前有报告显示，许多负责审核内容的Facebook员工患有创伤后应激障碍(PTSD)、药物滥用和焦虑等症状。
而这种症状，绝不局限在Facebook的内容审核员身上。
7
夜班编辑，一个人的修行，苦中作乐
7月22日晚十点整，光明日报微博发布一首小诗：
月亮当空照，星星对我笑
阿猫说：喵喵喵？你为什么夜里不睡觉？
我要赚绩效，天天不迟到
爱工作爱办报
还要再为大家立功劳
……
网友也借此调侃“我——开着空调盖着被子睡觉舒舒服服 小编——开着空调扒着电脑工作明明白白 晚安”。
唯一值得窃喜的是不会经历拥堵无比的早晚高峰，还有主编不在场，会让新人畅快的舒口大气。
夜班编辑微信回复“我在做版”，往往被朋友误读为“我在做饭”——还不忘带一句，“做啥好吃的了？”
——大佬，我也在饿着好吗？
有个报纸夜班编辑曾回忆：天津大爆炸期间，凌晨三点签完版，第二天早上就出门办事，地铁里，一个男人罕见地没有看智能手机，而在读我们的报纸，翻看到我做的那一版，他偷偷地用食指擦着眼角。
——“前一晚所有的改动、忙碌、焦虑，都值了！”
一个7年的夜班编辑被问，
“还想做夜班编辑吗？”——“不。”
“做7年夜班编辑后悔吗？”——“从不。”
纸媒江河日下，能仍然坚守在夜班岗位上的人，也许都是因为内心里那份简单热忱的情怀吧。
如果说纸媒编辑为了一份深沉的新闻专业主义情怀，为了版面精美夜中苦苦守候，还有一些值得赞叹，而现在衍生的内容审核员则多少有些失色。
互联网经济的巨大利益链条下，内容审核员过着最底层的艰难生活。把关人的光环褪去，不过是捕鱼网的工人。
“大公司，镀金嘛。”没有太多的含量要求，却仍被名校学生挤破脑袋往里进，“镀金”成了最好的由头。
内容审核已经人机同步了，有人说再过几年媒体编辑行业可能就会被智能机器人所替代，但就眼下看来，想要做到完全不依赖人工几乎不可能。
无论是传统意义上的媒体编辑，还是新生的内容审核员，多数都是与星星月亮陪跑的人，他们在别人下班的时候开始工作，在家人沉睡中孤独的走在回家的路上。在这种意义上，他们也是夜空下最耀眼的星。
责任编辑：
