出了地铁站，快要过马路时。闻到很浓的花香，恰好视线微微地向下，于是看到了大叶桃花心木的落花。小得像米粒一般的，带着一点点黄绿色的白。当然一瞥之下其实看得并不清楚，我顺手捡了一朵。却闻到一阵芬芳。
很少有这么小的花发出如此浓烈的香气。也许你会说桂花呀米兰呀都很香啊。的确，可是当你只捡到一朵桂花时，它散发的香气远不及这朵几乎与它同样大小（也许大叶桃花心木的花确实要大上一些）的花。这一朵小花就放在我的早餐桌上，在那么嘈杂的环境中，充满了热气腾腾的各种早点的气味。我却依然清晰地嗅到来自于这朵极小的花所散发出的那种浓郁的清香。
于是吃了早饭之后，我顺手从早餐店里扯了一个塑料袋。通常人们用来打包的，而我是用来装落花。我走到远一些的地方，这条路上有好几棵类似的树。它们很高，不算很粗的树干，有着纵深的裂纹。远远的，看到那些树上也有一团一团的绿色的花球。我相信，那应该也是大叶桃花心木。地铁口的人很多，而隔了一个路口的街边，有单车，有长椅。人们从人行道走过，只有我走过去，看那些落在地上或是长椅上的花。
果然是大叶桃花心木。走近时，一阵熟悉的花香已经告诉了我答案。我小心地地捡了一些花，它们实在是太小了，以至于我捡的时候，很担心会捏坏它们。跟那些小花比起来，我的手指头显得粗壮不堪。那些小小的花被装入袋中，我带着它们去到办公室。时间还很早，我总是比大多数人都早到。这让我可以很从容地欣赏那些落花。事实上，前几天，我才干过同样的事。那时候是欣赏人面子的落花。它们也是同样的迷你，但在微距镜头下却拥有极其精致的结构。
我将大叶桃花心木的落花洒落在我深灰色的外套上。微距镜头靠近了拍，衣服的经纬线都看得很清楚，而那些黄绿色的小花也终于显出了它们的美。其实楝科的植物很好辨认，因为它们的雄蕊花丝通常合生成不同形状的雄蕊管。也就是说，楝科的植物雄蕊很少像其它的植物那样大大咧咧地根根分明。它们喜欢并拢起来，细密地粘在一起，组成一个圆筒形。你若是很仔细地看过身边最寻常的苦楝树的花，你就能明白我的意思了。
大叶桃花心木也是楝科的，所以它的小花中央就是合拢的雄蕊管。你看着管口，可以隐隐看到正中央绿色的柱头，和周围的花丝顶端一颗颗花药。甚至你还能看到那个雄蕊管的底部若隐若现的红色。外面一圈是打开的五枚花瓣（还有朵居然有六枚花瓣），它们有的张得很开，有的却很含蓄地像一朵玫瑰花苞般，只打开一个小小的口。在反面，是很小的绿色的花萼，它们支撑着这朵花。
解剖后的花，白色部分是雄蕊管
这些小花像是缩小了很多倍的麻楝的花。还有一种楝科的植物和它非常相似，那就是非洲楝。它们就在大叶桃花心木的旁边。这条路很奇怪，一棵大叶桃花心，一棵非洲楝。它们间隔着种在一起。可惜非洲楝还没有开花，不然可以将两者的花放在一处进行对比。
相比之下，非洲楝的树干更粗更高大，而且树皮斑驳成块状，像是快要要从树上脱落一般。前几天还看见一地的落叶，那些都是非洲楝的落叶。它们在春天落下，让位给红嫩的新叶。新叶很快就变绿变大了，很好地为我们提供着荫蔽。细看非洲楝的落叶就能发现，它们其实是椭圆形的，只在最头上忽然间露出一个小尖尖。而大叶桃花心木的叶片则是慢慢地变窄变尖。
大叶桃花心木的树干
非洲楝的树干
非洲楝的树叶
大叶桃花心的树叶
非洲楝的小花我在去年也拾到过，它们更小更加洁白。花瓣只有四枚，中间的雄蕊管像个小烧麦，上窄下宽。透过很透明的白色花瓣和雄蕊管，可以看到里面红色的腺体。它让整朵花看起来下半部分是柔和的红色。比起大叶桃花心木来，非洲楝的花更加的清新。
非洲楝的花。图片来自花友吾道其西的微博
据说大叶桃花心木和非洲楝的果实都不小，而且种子也都带着翅膀。这些都需要等到花后才能看到了。
大叶桃花心木
SwieteniamacrophyllaKing
楝科 Meliaceae
桃花心木属 Swietenia
自然好书推荐
探险家的传奇植物标本簿
作者：弗洛朗斯·蒂娜尔/雅尼克·富里耶(绘)
译者：魏舒
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2017年6月
简介：这些植物曾经被风干、切割、弯折、拧结......然而却如此清晰。
THE END
文/图：小园徐步
公众号：植物草子
编辑：VIENNA
责任编辑：
