作者：买超
莎士比亚的《第十二夜》用一对遭遇海难的双胞胎制作出一部爱情喜剧，双胞胎似乎天然具有故事性，能衍生出很多巧合与奇遇，凭空制造戏剧冲突。但用双胞胎制造的巧合往往很难成就一流作品，哪怕作者是千古一人的莎士比亚。何况莎翁缺乏一点常识，一男一女双胞胎显然是双卵双胎，长得相似也许可能，但像《第十二夜》的故事里，两个主要主人公塞巴斯蒂安和薇奥拉兄妹俩居然长得一模一样，这就不科学了，大概也只能出在戏剧家笔下了。尽管有人把《第十二夜》归到莎翁四大喜剧之列，但我总觉得比起莎翁其他作品，这部喜剧略显平庸，故事全然是巧合，人物情感略显浮夸，毫无来由，其中让我印象深刻的形象反倒是作为配角的官家马伏里奥，中了旁人圈套，以为女主人倾心于他，成了别人戏弄的对象，承担了戏剧中最有趣的笑点。
双胞胎做噱头的小说里，大仲马的《铁面人》还算不错，但比起《基督山伯爵》，《铁面人》要低一个档次。金庸也用过双胞胎的梗，做过一本《侠客行》，但这部小说也只能算金庸的二流作品。巧合固然造就了戏剧冲突，是戏剧常用的手段，但这种手段只是作品成功的因素之一，却不能支撑起大的架构。过于刻意地追求巧合，反倒常令作品不够自然，缺乏深度。
以双胞胎为主角的小说，我读过最好的一部要数川端康成的《古都》：千重子出生不久就被父母遗弃，多年以后，在祇园会上，和自己的孪生妹妹苗子意外相逢。命运让孪生姐妹一个成了绸缎庄老板的独生女儿，一个做了乡村雇工，地位悬殊。苗子不想让自己的身份影响千重子生活，刻意地回避，不愿和千重子走得太近。但是，孪生姐妹与生俱来的亲情还是令两个人感到寂寞的温暖。在北山衫林里，可怖的雷雨忽然来临，苗子用自己的身体覆盖住千重子因害怕而瑟缩的身子，至亲的温暖渗透其中。小说最后，苗子终于同意和千重子在一起住一晚，清晨，趁着没人看到，苗子要回去了。雪落在古都，市街还沉沉睡着，千重子站在红格子门前，目送苗子远去。
《古都》的重点并不在双胞胎引发的巧合，而是讲人生的虚无。舒缓的节奏，京都的一幕幕风景，如人世般悠长而又易变，蕴含无尽的哀伤。换了另外一个作者，这对双胞胎的故事也许演绎的大开大阖，荡气回肠，但是川端康成只用淡淡地叙述，细腻而空灵的景物，一丝丝点染无奈的人生。就像小说中，枫树干中长出的紫花地丁，在寂静的庭院里，不为人注目，悠悠生长。
巧合也许会改变人生，但巧合不会是人生的主角。
责任编辑：
