⚠️时间循环预警
午安，今天是8月32号
9月什么的，开学什么的，星期一什么的
才不会到来呢
据统计，从1990年到2012年，日本有关“时间循环”的作品，有15部小说、10部漫画、21部影视作品、23部游戏*，假如算上“某一话以时间循环为主题”的作品，数字更多。
（数据来源于*浅羽通明《时间循环物质论》）
假如你看得足够多，就知道8月是个恐怖的月份——
日漫史上，夏天是一年中最容易产生时间乱流的区间。
8月底，更是发生过不少著名的“一日囚”惨剧。
现在，拿起手机，看看你那边的时间还好吗？
是8月31日，9月1日，还是8月32日？
为了鉴定你有没有陷入循环，我有必要从头讲讲。
其实今天已经经历过无数次了吧？
01 到底有多少“时间循环”发生在夏天？
鼻祖级：1984年，《福星小子》
1984年，押井守导演的剧场版《福星小子2：绮丽梦中人》被视为日漫里时间循环叙事的元祖。
友引高中即将迎来学园祭，同学们忙得热火朝天，但是日复一日，年复一年，学园祭开幕式却迟迟未能举行。
疲惫的大家察觉到了蹊跷，感到每个人似乎都无止境地过着同样的生活。
他们的时间被锁死了。周围世界的岁月在流逝，人类消失了，文明终结了，城市变成了废墟，而他们却留在了那天。
再也不用担心学校、作业、家长。
在地球的废墟上，被困在时间里的少年们游泳、轮滑、钓鱼、捉虫子，容颜永远年轻，好像在过一场不会结束的暑假。
《福星小子》本来是脱线风格的搞笑青春校园漫，这部押井守监督的剧场版却风格大变，阴郁晦涩，当年引起不少争议，也引起了原著作者高桥留美子的不满。
但多年之后，这部动画还是被视为突破性的作品，据说最初的灵感来自庄周梦蝶、费里尼电影和埃尔舍。
即使放在今天，它在内涵和技巧上也绝不过时。
致敬埃舍尔的预告海报
比如出租车司机那番驳斥“人类自以为正确的时间观”的话，放在一部1984年的校园番里，还是十分先锋的：
最终，这场“循环”被解释为女主角拉姆做的一个梦：
拉姆希望大家在一起的快乐日子永不结束，因而创造了一个循环的时空。
海报上，做梦的拉姆
当年，这部作品获得了日本科幻"星云赏"，为今后的”轮回系“日漫开了一个水平极高的头。
致郁级：2006年，寒蝉鸣泣之时可能是因为押井守的影响，此后的轮回系日漫，都越来越有致郁倾向。终于，2000年初，又出现了一部经典——
《寒蝉鸣泣之时》改编自同名游戏，将时间循环和”日式悬疑“、”本格推理“结合，讲了这么一个故事：
雏见泽村是一个偏僻山村，昭和58年，主角前原圭一随着家人移居此地。
圭一很快和新朋友们打成一片，然而快乐的日子并不长——
其实过去四年来，每逢6月，村里传统的“綿流祭”当天，都会发生“一人死亡、一人失踪”的神秘事件。
圭一因为好奇心深入事件，以那一天为界线，慢慢地接近真相。
每次悲剧发生后，时间都会跳回到棉流祭之前，于是，整部动画以祭典为核心，不断上演着重复的故事，像无限个平行世界。
作品借机讽刺：人性本恶，只是没有足够的触发机制。
一个本性善良的人，会杀人吗？正常情况下，不会。
但如果轮回1000次、10000次、无数次呢？
只要足够多，概率上，总有一次，会因为一个小小的契机，恶从心生。
除了脊背发凉的人性试验，这部作品还将轮回巧妙地结合推理过程，让观众站在上帝视角上，一次又一次推导事件全貌，揭开谜团。
初夏那场无限轮回的祭典，也因此成了一代人的心头噩梦。
精神污染级：2009年，凉宫春日的忧郁
当“时间循环”故事如雨后春笋般一茬茬冒出来，2009年版《凉宫春日的忧郁》，则是玩儿得最6的一部——
那是一个慵懒，而又正常到了极点的盂兰盆会后的盛夏。
你买好超大包爆米花看电影马拉松，在泳池里偷瞄暗恋女孩的泳装，在夏日祭上买苹果糖捞金鱼，又在便利店打了一份无聊透顶的暑期工...
一份俗到不行、但永不过时的暑假to do list。
合宿、捉虫子、烟花大会、天体观测、钓鱼，永恒的夏日固定节目
“感觉怪怪的。好像经历过这一幕了呀。”
突然间有人告诉你，你已经在8月17号~31号之间，轮回了15532次，总计595年。
这个在暑假里无限循环的故事本来很普通，但为了让大家体会这种恐怖，京都动画公司把15532次循环中的8次挑出来，做成了内容几乎一模一样的8集，依次播出。
于是当年追番的观众们，在整整8周内，看到的都是同样的剧情......
8集镜头对比，基本完全一样
“漫无止境的八月”成为了京阿尼史上最大胆的尝试，一播出就震惊了整个动漫界，并给观众们留下了巨大的心理阴影。
每逢凉宫春日系列（甚至京阿尼其他作品）剧情发展到8月底，或是作业没写完的剧情，都会引起观众恐慌。但这次大胆尝试也在动画界创造了一种全新的艺术手法，打破次元壁，让观众浸入剧情，真真切切体验了一把“时间循环”。
这三部作品，为后来的《魔法少女小圆》《命运石之门》等一系列经典的轮回系作品奠定了基础。
02 逃避可耻但有用...吗？
同为幻想类型，日本人对“时间循环”的热爱，比太空歌剧要高得多。
前岛贤在2010年出版的《什么是世界系》一书中总结道：
“只要时间循环故事里，主人公被卷入的某种事件或者状况不能解决，世界就会在同一时间段内不断重复。”
比如《穿越时空的少女》《四叠半神话大系》，源于不敢面对的恋情——
不敢约学妹出去，被困在宿舍的无尽时空里。
被朋友告白而惊慌失措，一次次把时间拨回到告白之前。
比如《Space Dandy》《妄想代理人》，源于对现实的逃避——
事业有成后回趟老家，讨厌尘埃里的平凡生活，巨大的心理落差导致了一日囚。
老刑警跟不上时代，给自己造了一个昭和时代的温柔乡。
比如《魔法少女小圆》《命运石之门》，源于某种执念——
想要拯救对自己非常重要的那个人。
这个理论认为，循环故事的内核在于“人类的各种执念”，因而是永不过时的话题。
而“脱出循环的钥匙，往往来自于恋爱之类的人际关系的突破。”
同时，所谓的“社会反映论”认为，在日本当代以galgame为首的游戏消费环境下，观众、读者、作者受到游戏熏陶，不断挑战分支路线、读档重来的方式，某种程度上刺激着对时间循环故事的消费——
比如大家调侃的“万年小学生”，《柯南》《哆啦A梦》《樱桃小丸子》这类连载上百集的作品，主角永远处于同样的生活状态，就是另一种形式的“时间循环”。
此外，不少游戏还利用“读档”的天然机制，制造了让人想摔手柄又欲罢不能的经典——
比如PS游戏《我的暑假》，描绘主人公在乡下愉快的暑假生活。游戏本身是应该在8月31日结束的，但如果进行某个特别的操作的话，就能触发8月32日这个不存在的日子。
游戏里主人公每天都会记日记，bug模式下的8月32日，日记上的日期是模糊的
对这一类型进行了长达几十年的探索后，轮回系作品在今天的日本已经是百花齐放。
但归根结底，所有“轮回系”日漫的核心气质，都是不舍和遗憾。
不想结束，不敢面对，直指人类的劣根性。
所以很多人说，看完轮回系作品，会产生深深的无力感。毕竟，每个人都有拖延症、都会想要待在舒适区，一辈子都不出来。不是吗？
不存在的8月32号，“漫无止境的八月”，其实每个人都经历过——
夏日将尽，你只想在家废着，吹空调，刷手机，吃西瓜，打电玩。
在你的童年记忆里，夏天是最慵懒、最快乐的时光。“开学什么的，作业什么的，再说吧！”
因此，它就成为了“时空乱流”的高发期。
觉得挺爽？
不不不，这种“9月永远不会来”的体验，无数作品告诉我们：
循环一时爽，一直循环就很恐怖了。
要不然“一日囚”也不会成为科幻作品里经典刑罚手段之一。
还不相信的，可以去试试看完8遍“漫无止境的八月”。
脱出循环的方法，也很简单而残忍——无论是锯开日历、大声说出喜欢，还是拿起笔开始补作业，各种搞笑或古怪的方法，归根结底都是一句话：
不能逃避
不能逃避
不能逃避
......只不过，最矛盾又最扎心的问题是：
在“9月1号”和“无数个8月32号”之间，你会选哪个呢？
作者 | 船长，宅学家，太空美学研究员。
责任编辑：
