统计学家内特・西尔弗(Nate Silver)表示,人类的大脑可以存储相当于3兆兆字节(terabytes)的信息。“然而,这仅仅是IBM公司宣称的目前世界上每天产生的信息的百万分之一。因此我们必须非常谨慎地筛选我们要记忆的信息。”
同记忆打交道是有风险的,但是访谈者责无旁贷。每位访谈者都有关于那些访谈得太晚的人的故事,他们的记忆已经模糊、暗淡,甚至完全消逝了。偶尔也有些经历能抵消一下这种遗憾,有些受访者记忆奇佳,能清楚地记起故人往事的点点滴滴,而且与其他证据对证无误。埃利斯岛博物馆一位收集移民口述史的访谈者发现:“年老的受访者可能记不住女儿的电话号码,但自己当年下船时的情形却历历在目,记得清清楚楚。”
1961年,美国传奇棒球手泰・柯布(Ty Cobb)的去世驱使劳伦斯・里特(Lawrence Ritter)开始尽可能地访谈依然健在的第一次世界大战以前的棒球运动员。他行程几千里追寻这群老人,而他们也与他分享了自己非凡的记忆宝库并能够生动地讲述。他说:“同我谈话的很多老人,搞清楚他们所有重孙名字的速度,远远比不上回忆起1906年芝加哥小熊队(Chicago Cubs)的击球顺序的速度。”但是,他们不是翻来覆去讲同一个故事的老人。“是的,这些年来我从没有说得这么多,这么好,”曾经在20世纪之交为底特律老虎队(Detroit Tiger)打过球的“瓦霍山姆”(Wahoo Sam)克劳福德说,“我很少见人,即使见也很少谈论有关棒球的事。”作为一个持怀疑论的研究者,里特到旧报纸中去核实他听到的故事,老球员的描述几乎无一例外地得到了证实,只是偶尔有美化之词,为了“使某个观点更有戏剧性,强调对比或揭示真相”。
心理学家对记忆的研究更多集中于短期记忆,而不是回忆生平的长期记忆。短期记忆研究评估个人感知事物的准确性,而不能解释一些受访者对数十年之前的往事的记忆难以置信的准确这类神奇的事;也无法解释何以年老的受访者忘记了亲自安排的访谈,谈起往事时却有凭有据。有关长期记忆的研究不多,但相关的现象却常被提及。例如南北战争时的邦联领导人杰斐逊・戴维斯(Jefferson Davis),在临终前开始回想起青年时代作为西点军校学员的点点滴滴。他感叹道:“我记起的事似乎一天比一天多。”
老年学专家罗伯特・巴特勒(Robert Butler)假设,当人们渐渐老去,意识到自己行将就木时会经历生命回顾的心理过程。这个过程对有些人来说是抑郁绝望的,对另一些人来说则意味着真诚、宁静和智慧。往事在回顾中被检阅,使老人得以检视和反思那些未解的心结。不论是否有人问及,老年人都会追忆过往,有时沉默不语,有时和家人、邻居或来访的客人分享。在这个过程中,老年人会吐露自己生活上的细节,以及以往连家人和朋友都不知道的特性。巴特勒总结说:记忆“让我们意识到自我的存在及延续,它令我们欢愉、羞辱或者悲伤。记忆能够诉说我们的来历,它能够解释也能够欺骗”。
口述历史是一个积极主动的过程,在这个过程中,访谈者探究、记录和保存这样的记忆。因为知道人年老的时候往往记不住人名和日期,口述历史学家要在事前做好研究准备工作以协助受访者;通过提问,给出背景和建立谈话的框架,以互动的方式处理受访者证言中看似错误或矛盾的地方。
本文选自《大家来做口述历史(第3版)》
作者:【美】唐纳德 ・ 里奇Donald A.Ritchie
出版社:当代中国出版社
出版年月:2019年1月
定价:98.00元
口述历史的百科全书式手册,学界推荐的经典读本。
这是一本集口述历史理论、方法与实践于一体的百科全书式手册,全书采用一问一答的形式,通过大量的实际案例,准确回答了读者的疑问,并指导从业者避开陷阱和错误。口述历史项目如何筹划?如何行动?如何开辟经费资源?访谈时如何察言观色?如何保护受访者的版权?访谈者如何通过访谈技巧搜集有用的资料?如何保存访谈的记录?如何利用口述历史?等等,都能在书中找到细致入微和富有指导性和实践性的答案。
全新修订的第3版,引导读者把握数字技术时代给口述历史带来的机遇
内容简介
作者简介
唐纳德・里奇(Donald A.Ritchie),毕业于纽约城市学院,在马里兰大学获得哲学博士学位。曾任美国参议院历史办公室历史学家,2015年退休。在职期间访谈过众多美国前参议员和参议院退休人员。他曾担任美国口述历史协会主席,也是美国历史协会和国际口述历史协会理事会成员。因对口述历史的特殊贡献而获得代表美国口述历史界崇高荣誉的“理�说隆だ�奥波尔德奖”和“福里斯特・波格奖”。主编过“特威恩口述历史系列”丛书、《牛津口述历史手册》,出版了多部美国历史教科书及学术著作。
当当、京东、文轩、博库,全国新华书店、民营书店有售。
责任编辑: