这是 新世相的第1062 篇文章
不知道是不是个例，我这阵子特别想听一些老情歌。
先是这周一，周杰伦发了《说好不哭》。没愧对他天王的号召力，快 1000 万人为这首新歌买了单。
然后是再前一天，唱《不将就》《两个人》的李荣浩，宣布结婚。
底下有条挺可爱的评论：
—— 那些情歌都有 happy ending 了。
但你可能还记得，在“周杰伦式青春”、“李荣浩式青春”之前，你其实听过更撕心裂肺的一群老男人的情歌。
张宇、阿杜、张信哲、信、周传雄、游鸿明……
20 年前，他们才是霸占你整个歌单的情歌大佬。
点开下面的视频，就能回忆起来。
他们比周杰伦伤你更深，因为他们唱歌一点也不清新，而是为爱伤筋动骨，痛苦万分。
你曾经用他们下过酒，陪过睡，掉过泪，度过很多爱而不得的夜晚。
后来他们不再唱那样的情歌，去过自己的日子了。
你也很少再听那些情歌，偶尔在 KTV 高唱，却再也不承认自己为情所困。
20 年后，情歌男歌手终于集体步入中年。
20 年后，唱歌的人和听歌的人都过上了踏实的日子。
他们唱情歌的那些年，
我最明白什么是爱情
1.
说起唱歌最苦的男歌手，我只服张宇。
自带哭嗓，每首歌都集结了一帮受过情伤的人。
——我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬《趁早》
——原来这就是曲终人散的寂寞，我还想等你什么《曲终人散》
——我一言难尽，忍不住伤心，衡量不出爱或不爱之间的距离《一言难尽》
——情灭了，爱熄了，剩下空心要不要《用心良苦》
有个男孩说，曾经的至爱结婚了，他参加完婚礼一个人开车回家，在车上哭着听了很久《曲终人散》。
还有个男孩，在学校晚会上唱《都是月亮惹的祸》，却看到喜欢的女孩在角落里和男友接吻。
他在台上眼泪都掉下来了，底下的人还以为他唱得太入戏。
2.
17 年他上《我是歌手》的时候，已经过气了，但台下观众的反应还跟从前一样。
双手紧握，眼泛泪光。
直勾勾看着台上。
很多人都不知道，《还珠格格》的片尾曲《雨蝶》，也是张宇作曲。
这首歌第一句就唱破了爱情：
“爱到心破碎，也别去怪谁。”
3.
他自己的爱情其实蛮顺的。和老婆十一郎 17 岁就在一起了，之后他作曲，老婆写词。
他也为孩子担忧。
他指着 5 台小汽车问 1 岁多的儿子，“有几台？”，儿子说“两台”。
他就抓狂了，觉得自己生了个小白痴。
去年 6 月，他宣布自己入行以来第一次无限期停工。
过年时，他戴着兔耳朵跟大家拜年，“祝你新年快乐~2019 快乐~”
我记住了底下的一条评论：
“哈哈哈哈哈……现在的你，一点也不苦啦。”
1.
《死了都要爱》是翻唱界的保留曲目。
几乎每一个你听过的国语高音歌手，都唱过这首歌。华晨宇，胡彦斌，林志炫，邓紫棋……
信自己唱着唱着，都给唱跪下了。
2.
因为他，那时我们都信奉这个道理：爱你，就要飙高音。
“死了都要爱——！
不淋漓尽致不痛快——！”
“想留不能留——才最寂寞——！”
没说完温柔——只剩离歌——！”
我们唱不上去，哭了。
唱上去了，结果哭得更凶了。
3.
48 岁的他正在努力对抗中年危机。
比如玩植物大战僵尸，玩出了世界冠军。
比如只开跑车，死也不买休旅车。“感觉一买我就步入中年了。”
4.
他还是个妻管严，女儿控。
看到 19 岁的女儿跟其他男孩子聊天，很郁闷：“懒得去了，真是。”
又垮着脸安慰自己：“十九岁啦，也该谈个恋爱啦。”
48 岁的人了，依然死了都要爱。
只是情情爱爱都变成了父爱。
1.
张信哲当年有多火？
韩寒在小说里是这么形容的：哪里有女生尖叫，哪里就有张信哲。
他是情歌王子，甚至影响了当时很多人的审美 —— 安静，细腻，温柔。
2000 年《宝莲灯》上映，很多人电影放完了都不走，就因为他唱的《爱就一个字》：
“爱就一个字，我只说一次。
你知道我只会用行动表示。”
2.
很多人跟吴昕一样，是张信哲的崩溃粉，看到他就想哭。
在台下听他唱，会哭。
在台上和他合唱，也会哭。
张信哲也不知道该怎么办，于是送她一卷卫生纸。
他去上综艺，唱的是《信仰》。
前奏一出，听众全都热泪盈眶。
唱到高潮，所有人全站起来了。
他们说，那可是阿哲啊！
之后，再没见过把爱唱得这么虔诚的人。
3.
2016 年，粉丝说他商演太多了，累不累。
他是这么回答的：
“其实我喜欢在台上唱歌，我喜欢唱歌给大家听，而且我喜欢到处旅游……所以不要再说我因为死要钱。”
2019 年，你还能在台上看到他，只是有些老了。
1.
全国各大 KTV的热们歌曲榜首，都是伍佰这个丑丑的男人。
比如《挪威的森林》：
—— 让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化
比如《晚风》：
——就当我俩没有明天，就当我俩只剩眼前
还有爱情真理，《被动》：
——爱你越久我越被动，只因你的爱居无定所
他的演唱会，永远是全场嘶吼着合唱。
我也去了一次，居然还卖啤酒。
我左边一位喝了三杯的大兄弟，就是在这句歌词里哽咽的：
——有些话你永远不必问，有些人你永远不必等！
2.
电视剧《粉红女郎》里有个片段，BGM 就是伍佰的《浪人情歌》。
刘若英和胡兵在码头告别，胡兵抱住她，她趴在胡兵肩膀上眼泪直流：
“可是我真的不能够留下来。”
音乐就在这时响起了：
“我会擦去我不小心滴下的泪水
还会装作一切都无所谓”
3.
唱《月亮惹的祸》的张宇也非常向往伍佰。
“可能我唱老婆的歌太多了，我特别向往很男人的，很man的风格，比如伍佰。”
“感觉是可以让我流出一身臭汗，但是女人还是愿意拥抱我”。
4.
伍佰这些年还在搞摄影，还办了摄影展。他拍的台北长这样：
他在给歌迷的签名里，签了一句话：
我是街上的游魂，而你是闻到我的人。
1.
当年大家经常把这两个名字搞混：“小刚”和“周传雄”。
小刚长这样，很俊秀，还入选过小虎队。
但后来他就变成了周传雄。
留着胡子，身板瘦弱，唱的歌还都特别苦，烈火灼身那种。
比如《黄昏》和《寂寞沙洲冷》， 包揽了当时的热门彩铃。
他是最早告诉你爱情真相的人：
不是这个人不好，不是时间不对。
而是“感情的世界伤害在所难免”。
2.
前阵子他有一个视频很火，是一个小县城的商演活动：
露天舞台，很小。他就站在那儿，唱得特别卖力，瘦了好多。
大家还查到他前几年生了场大病，胃不好，瘦了40斤。
于是心疼又不服气，把他 13 年前的《青花》，顶上各大音乐热搜榜。
教父开心地发了个微博，表情包还挺潮的。
3.
他会操心小孩——
也会秀恩爱—— 他前年开演唱会，请老婆上场给自己伴奏，特别郑重地对观众说：
“介绍一下，这是我媳妇儿。她是我生命中，唯一的女主角。”
我们的男主角，终于不用再为爱哭泣了。
1.
2002 年，真包工头阿杜横空出世，他唱的歌从来没有 happy ending。
穷，失恋，情敌比你好一万倍……
——那个人在天桥下/留下等待工作的电话号码/我想问他多少人打给他《撕夜》
——他一定很爱你，也把我比下去《他一定很爱你》
——这一刻我的心，和你一起碎《离别》
有评论说，听阿杜的歌，惨烈等级是随年龄递增的。
年纪越大，听着越想哭。
有人想起了前妻。
有人想起刚毕业那年，交完房租，银行卡里就剩十几块钱。
2.
阿杜其实很不适应演艺圈。
有几年，他得了恐慌症、抑郁症，胖了 80 斤，慢慢被人遗忘。
有人问阿杜去哪了？
他发微博说，其实我一直没有离开。
3.
现在他早就跟初恋女友结婚了，当了爸爸。
父亲节那天，他在台上，儿子在台下，合了一张影。
真好，我们再也不用在车底找阿杜了。
1.
你可能没听说过游鸿明的名字，但一定见过他的脸。
08 年《北京欢迎你》的MV里，站在满文军和腾格尔中间，C位出道的就是游鸿明。
除了张信哲，游鸿明因为出众的外形，也被称为王子，还被称作诗人。
他的《爱我的人和我爱的人》，早在 20 年前就替备胎们唱出了心碎：
“爱我的人为我痴心不悔
我却为我爱的人甘心一生伤悲”
他的代表作《下沙》，苦大仇深中带着浪漫。
“天空啊下着沙，也在笑我太傻
你就别再追寻，看不清的脚印”
能把人唱哭，就是不太适合表白：
“给喜欢的女生唱这首歌，结果姑娘泣不成声去找别人告白了了。”
2 .
游鸿明和张宇是好朋友，他的第一首歌还是张宇给写的。
结果游鸿明和张宇一起参加综艺，和素人一起翻唱张宇的歌，同台竞争。
100 票里游鸿明只得了 5 票，全场最低。
原唱张宇是倒数第二，得了 7 票。
于是游鸿明在第一轮就被淘汰了。
也算是感天动地兄弟情。
3.
他今年 51 了，老被台湾网友认作岳父。
因为他女儿真的长得很漂亮。
1.
周杰伦新歌叫《说好不哭》，发布那天晚上，不少朋友抬杠一样地，分享了任贤齐的《哭个痛快》。
差点忘了，任贤齐其实是周杰伦之前的天王。
那些年，连路边的老头都会唱《心太软》。现在回头看，句句扎心。
“相爱总是简单 相处太难
不是你的 就别再勉强”
“多余的牺牲他不懂心疼
你应该不会只想做个好人”
但底下的评论，反而刚起来了。
“不是你的，就别再勉强。但我总得争取不是吗？”
“什么心太软，不就是爱她吗，不就是离不开吗，不就是放不下吗，不就是狼狈了也无所谓吗？”
2.
他最近在减肥，在体育馆外面立誓，决定把腹肌练出来。
结果去了哈尔滨，所有人都在给他送红肠、大列巴。
减肥计划又要搁浅了。
3.
他有首歌是《伤心太平洋》，不少人评价：
前奏一出来，就心潮澎湃，泪就瞬间出眼眶。
1998 年我同事 8 岁，爸爸买了新车，是辆皮卡，带她去奶奶家，路上就播放着这盘磁带：
“往前一步是黄昏，退后一步是人生”
她说：“坐在爸爸的车里很兴奋，可听了首很伤心的歌。不是很听得懂，但那句歌词，让我第一次冒出人生很难的念头。
而后来才知道，这样矛盾的处境，不会只经历一次。
“我等的船还不来，我等的人还不明白” ，才是人生常态。
4.
他们年轻时唱的爱情有多么用力，现在的我们就有多么踏实。
跟老婆秀恩爱；
一筹莫展地带小孩；
努力锻炼腹肌；
试图让自己再晚一点步入中年……
不再撕心裂肺了，而是有了很多很多烟火气，真让人欣慰。
20 年后，听歌的人和写歌的人，终于都过上了自己的日子，彻底封印了为情所困的那几年。
只是某些夜晚，我们还会花几分钟时间，去怀念某个人:
“往前一步是黄昏 退后一步是人生
风不平 浪不静 心还不安稳
一个岛锁住一个人”
你用哪首歌下过酒？
你为哪首歌流过泪？
“现在我什么都有了
却还想为你们的梦想加油”
责任编辑：
