注：图片来自GQ
2016年11月8号，我抢到了一张门票，是李安和冯小刚在清华的一次对谈，主持人是贾樟柯，主题叫“我们的第一次”。那时正是《比利·林恩的中场战事》和《我不是潘金莲》先后上映的时段，我第一次现场听三位导演对谈，矫情点说，是一个电影的晚上。
李安那时已经有《少年派》的骄人成绩，接近“封神”，在现场回答问题细致、得体，适时幽默，偶尔还卖个萌。在接近尾声时，他回答完最后一个问题，总结了一句——“这是我的方式”。
现场的我瞬间发觉，整个场地都被这句话給引向了一种感动的叹息之中。
接着就看到雷晓宇写的一篇深夜长文，告知读者她熟悉并且深爱的李安，有哪些绝对是非深爱不足以感知的密码和信息。
看完我才知道，李安在《绿巨人》之后，经历了一次精神崩溃。他甚至想要拒绝找上门来的《断背山》，从此退休。
李安和父亲说了他的打算。
雷晓宇说，一个人在49岁的时候，发现自己的路走错了。
但之前一直反对儿子拍电影的父亲却说，你应该接《断背山》，你要继续拍电影，因为你属于这里。
李安因此坚持，拍了《断背山》，获得巨大成功。
李安在《比利·林恩的中场战事》里，埋了一个小密码，也被雷晓宇发现，开头有一段视频录像，拍摄时间是2004年10月23日，这是李安的50岁的生日。半年多前，他的父亲去世了。看过那部电影的人会懂，电影的小男孩为了救班长，向敌人开枪。班长如父，最后牺牲。
我还记得当时读完文章的感觉，一个导演可以这样不动声色。
没错，就是不动声色。
很多人只是看电影，更多人从没看懂电影。
这个漫长的前缀说完了，写这篇文章是因为最近看完了《十年一觉电影梦》，这是李安的口述自传。
看他是因为自己遇到了困惑，在想自己选的路是不是走错了。
临近三十，前后彷徨，往前看路窄坡陡，回头看只有蹉跎。
少有的疲倦感渐渐爬过来，成事立功的野心却始终没有减少，身体不那么听使唤了，有时从公司走出来，在阜安西路上，会抬头看半天望京SOHO这个古怪的建筑，寻求一点莫名其妙的安慰。
就是这样，打开了这本书。
我才发现了，一个温柔、得体、谦虚之外的李安，一个厉害的李安，一个说话斩钉截铁的李安，一个不含糊不妥协的李安。
看几段，加了些自己的读后感。
真搞创作的，其实没有什么高深学问。排片实务是街头智慧，靠的是临场的机变反应。可是想法的成形，却是个复杂的有机过程。
注：街头智慧就是实用主义，就是《霸王别姬》里小豆子抓起转头朝脑门一拍镇住场子，他知道看客想要什么。有时事情排山倒海一般过来，分不清轻重缓急，就会连带着团队在一旁干等。
从《喜宴》起，我摸出市场定位，在台湾及其他亚洲地区，我的电影走大众主流院线，到了欧美，就是艺术院线。尤其在亚洲地区的台湾、香港、日本、新加坡等地，女性中产阶级是我的主力观众群，一眼望去，大概占了百分之七十以上。但到了欧美，就男女观众各半。
不管观众反应如何，每当转变时，你是正在解构一个你以往所建构成形的市场；当你在创作上进行冒险时，市场同时也在进行冒险；你得承受转变前的双重心理负担——创作是否成功，观众能否接受。
从《喜宴》到现在，我一直都面对这类问题，都是第一个做，没有前例可循，只得新打模子。
注：又看了一遍《喜宴》，还是好，哪哪都好，戏剧冲突放之四海皆可，那里面没有坏人，也没有对错，人们像看戏一样看完，也许会说一句，家庭就是这样，父母就是这样，朋友就是这样，生活就是这样。
你被教训，怕了，然后做些修改，出来的的结果好似更纯真，其实未必，这是靠技术及品味做成的，远不似当初的一厢情愿，认定了就是那个结局，那是天然的纯真。
一旦有了安全感，做成了惯性，我就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕东西陈腐，怕被人摸清路数而遭淘汰。
注：这一段真是隔空击掌，其实有些想法出现时就是最佳状态，左思右想其实是减分。不过，这和盲动并不相同。
我也不是对所有女性都感兴趣，我偏好强悍独立聪慧坚贞的女子，但会注意她们内心细致的变化及转折。
注：这是李安评价杨紫琼的俞秀莲时说的，他直接点破称，《卧虎藏龙》里的俞秀莲和《理智与情感》中艾玛·汤姆森的角色是高度相似的，她们总是欲言又止，但她们因此保持了一份高贵。
做华语片，就得有那份磨功，得有毅力，能熬，眼看没办法了，死磨活磨的，它又活过来了，也没人搞得清楚是怎么弄活的。
注：2019年，看到这句话，真是感慨想要成事千难万险，得熬，得磨，得待时守机。
决定接拍《理性与感性》似乎是命运的安排，也是好玩。有一天，我和詹姆斯去看一部好莱坞电影，觉得实在是部大烂片，片名我都忘了，心想：“干！那些人都能拍大制作，我们为什么不能？！”走在纽约街头，当下决定：“好好好，接了！”
注：哈哈，干！那天喝大，我们借酒胡言，说谁能成大事，谁只是浪花，有时心里明白，选择了做服务，就应该收起心头的好恶，职业且专业地做事情。在没有选择客户的资格时，做好每一单。这个过程里，有诸多不愿意和不甘心，但真正做起来，却是希望每一个服务都尽可能产生回响。
拍这部片子时，我是一直在“挣”我的权威，从头开始，一步一脚印地建立起我拍西片的本钱。
注：之前李安还说过另外一段——“我太太能够对我笑一下，我就放松一点，我就会感觉很幸福。我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然的可以得到他们的尊敬。你每天还是要来赚他们的尊敬，你要达到一个标准。这是让我不懈怠的一个原因。”
明星，就是要被别人看的。他是一个形象（image）的产物。这不光是他吃饭的家伙，观众也惯于接受这个形象，他本身就是电影和观众之间的一个契约，和观众间有种默契在。
注：有天青颖在公司群里丢了一份品牌娱乐力进化报告，篇首语写“严肃的品牌不需要肤浅的娱乐”，这个理念放到现在显得有点孤独，流量时代，周杰伦都诡异复活。有些是人等戏，有些是戏等人，那些大众觉得“就只有他或她能行”的角色，其实并列竞争者并不多。上周《花木兰》出预告片，我们几个人聊天，就感慨，这个角色似乎只有刘亦菲最适合。在这之前，她像是沉寂好久一样。
电影就是一个着于色相的东西，就是形、声，没有声音、没个影像，你连着力点、想象的空间都没有。所有的想象都是从色相而来，一定是具体的，不管你想得多高深，一定要着痕迹。
注：这段真是常看常新，这半年基本上没去电影院，就是每去一次都意识到，这不是我想看的东西。色相两个字，说来都是表面，实现起来却都是扎扎实实的功夫。
之前，正午采访过李安的合作伙伴徐立功，那是另外一位电影大佬，徐立功说了一个观察——「他（李安）有几部比较不成功的电影，叫好，不一定叫座。但其实他拍那些电影，是有目的。比如拍《与魔鬼共骑》，这是因为接下来要拍《卧虎藏龙》。他先要去习惯那些和骑马有关的东西，他都希望掌握到。他真的是这样一个人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。」
注：艺术家当然要有自己的才情，但不贪多不求全，每个选择都有明确的目的和取舍，并且将那个突破点做到足够好，这样渐渐换得更大的机会。那些旁观者觉得失败的作品，恰恰有不足为外人道的筹划。
这些，就是我理解的李安的厉害。
关于电影的一些文章：
责任编辑：
