控制音量，控制弯腰的弧度，街头卖艺，讲究的是恰如其分的尺度。
老赵心里，有一张自己的“广州地图”。他总是忽然出现在广州街头一角，再趁天黑透前，匆匆隐于人流，一天是这样过，10年也是这样过。
像他这样的河南籍街头艺人，曾经有几十个，如今还剩3个。“老家是回不去的家，他乡也融不进的他乡。”
赵叔在广州大道五羊邨地铁站旁的天桥上冒着小雨唱戏。
城中村没有异乡人
广州的城中村，都有一种四通八达的智慧。
杂乱无章的巷子，外来者走两步就会迷路，走五步就会被问是不是找人。真正的熟客深谙这里的生活地图，进了城中村，靓丽和污浊便一同松弛下来。
这里没有复杂的秘密。借钱、租房、吃饭，所有生涩的表述都被统一成最简单的诉求。豆腐脑、热干面、石磨肠粉，村口的店子的早饭，精准对接着自南向北的食欲，这里的异乡皆同乡。
早上9点，老赵的家还藏在村里更黑的路上。大概10平米，没窗，就放得下一张桌、一张床。老赵一个人住，他没买凳子，平时就蹲着。蹲习惯了，在老家河南也蹲着，来广州也蹲着，倒又省下一张凳子钱。屋子空，东西更少，也不显凌乱，一个月300块的房租是老赵的大支出。“比石牌便宜，和在冼村的时候差不多。”今年正月刚过，老赵从冼村搬了出来，和所有外来的租客一起搬了出来。
16年前，老赵从河南初到广州，住的就是“风中有朵雨做的云”——冼村。“在老家，种地不挣钱，理发不挣钱，做什么都不挣钱。”上世纪60年代出生的人，村里没几个能读完高中的。他19岁的时候辍学，干理发。守着一间铺子从少年到中年，头发越剪越稀，钱越挣越薄。“家里的地，是旱一年、涝一年，村里能干活的年轻人都出去了。”
2003年，老赵42岁，决定离家去广州。那年的冼村还没拆村，他白天给村里扫地，晚上就住在村里，一个月工资从500块到2000块，10年匆匆而过。55岁的时候再一抬眼，扫地公司要倒闭，冼村大范围拆迁，老赵打起包袱，搬出这一村，搬进另一村。
“回不去老家了。原先冼村里住着一群老乡，60多岁，就在广州街头唱豫剧、赚点钱。”老赵平时也跟他们凑在一块，丢了工作，他冒了想学戏卖艺的念头。“年龄大了，找工作就难。拉货、扫街、洗碗、看大门，哪里都不要我。”他听唱豫剧的老乡说，一个月能赚一两千块钱，有总比没有强。
他买了张票，回了趟老家。带回来一身戏服、一把胡须，街边又多了一个卖艺人。
“怕别人说我是骗子”
赵叔住在广州天河珠村城中村握手楼的一间约10平方米的房间，月租300元。
上午10点，老赵决定起床。
没有电视，不会上网，睡觉既是休息，也代替了消遣。前天晚上买好了面和菜，家里只有一口电饭煲，所以做饭很省事。“面糊糊、面条子，还是老家的味儿。”没有配菜，两种主食就换着吃，一顿做一锅，夜里回家也够吃。
过了12点，老赵收拾完碗筷就要赶着上街了。
戏服洗干净在厕所挂着，胡须梳整齐在床头摆着。老赵要检查两个扩音器是不是有电，这是唱戏的命根子。“我还是不会唱，就得跟着机子里的声音学，学的又不像，我觉得我唱得不好。”老赵嫌弃自己没什么学唱戏的天赋，去年跟着老乡一起上街，自己硬着头皮就是张不开嘴。“害怕，怕别人笑，心里害怕。怕人家觉得不好看，根本就不敢唱。”老赵感觉自己打小就是村里的老实人，一辈子和土地打交道，从没想过要站在路边表演谋生。
鼓不起胆子上街唱，老赵就偷偷躲在家里练。“没办法，还是为了赚钱吧，也可能我还是不太习惯。去年都不敢唱，也不知道别人怎么看我。”他从不主动和人提起自己唱戏的事，老家的亲戚少有知道。“我怕，怕我唱得不好，怕别人说我是骗子……不知道有没有人这样说，我也不知道。”他沉默了很久，“我觉得我不是骗子。”
如果不下雨，老赵一般赶在下午1点出门。出门前的准备很简单，一个包、一个桶，就是一日所有的装备。包里叠一层戏服，叠一层扮相的胡须，再叠一层上妆的油彩，都是怕脏怕皱的，要仔细收拾。出门前，老赵又想起要刮刮胡子，这样子唱戏，人才显得精神。
“来广州这么多年了，我可熟悉了。”公交车路过繁华的天河城，他想起早年在冼村扫地的时候，自己和村里其他人一样，只知道天河城热闹，就日日在天河城唱戏。后来管理严格起来，天河城不允许随意摆摊卖艺，来唱戏的老乡们顿时没了“舞台”。
“所以我就知道，得把路子摸清才行。”坐上公交车，老赵心里有一张自己的广州地图。“天河城的城管很多，原来不管，现在管得严；龙洞那边最近也多起来了，前两天还不让去，人也少；江南西有时候会管一管，老人多，但给的钱少些；五羊邨前两年管得严，人多、摄像头也多。你看着没有城管，那个摄像头也会看着你的。”
遇上好说话的城管，他就赶紧收拾摊子换地方。
“这边赶就去那，那边赶就去这。”有时候刚穿上戏服就得脱下来，一天收入也只有几十块。“人家城管说，老人家，这里不让摆摊，你们还是收掉吧。我知道，那也是人家的工作、人家的责任，我知道。就像你们也不是坏人，都是好人，我知道。”
他也想过不再唱。“家里是好，就是不挣钱。啥时候能不挣钱？干不动的时候就不挣钱了，只要能干得动，就得挣。”在家里，有儿子这根独苗。
“我最发愁的就是他，26岁的小伙子，老是想着玩。”老赵的儿子在福建一家纸巾厂打工，初中没读完就跟着村里人去了。村里都是男孩多女孩少，原以为儿子出门在外能娶个媳妇回来，几年过去仍没有动静。
说起儿子，老赵拿出一包纸巾，撕开一张，叠得整整齐齐。“想想今天的日子，我真的挺知足，没啥烦心事，也不觉得苦，就愁儿子一个人。”他没事总想着给儿子拨电话，电话真接通了，心里一肚子话又吐不出一两句。
赵叔背着背包提着水桶，穿梭城中村，出门唱戏。
“想回家，多学几首曲子，再回来”
下午3点，老赵从江南西下车，挤进车站边的人流里。他走得很慢，眼神不时的左飘右飘，但从不轻易抬头，老赵正在估计城管的位置。寻到一个人少的墙角，把包和桶一放，便往地下一蹲。
先给自己化妆。红黄的油彩挤一点在指尖，涂在脸上，额头上一道道皱纹的缝隙也要仔细地涂。黑色的马克笔用来画眉毛，这是他捡来的一支笔，向来都省着用：画眉毛要粗细不一，眉峰粗眉尾细，一定要画得对称才算讲究。
化妆时的赵叔很忘我。
接着便掏出白色的胡子和头套。老赵对着看了半天，白色的发套混了几根黑色头发，怎么取也取不出来。他着急，只好先拉起绳子戴起来，头套勒在头上有些显旧，把额头的皱纹又勒深了些。
老赵化妆的时候很忘我，他从不说话，就对着镜子看。身后人来人往，丝毫影响不到他。3点半，化完妆，他拎着东西朝一个红绿灯路口的等待区走过去，那里会短暂地留住一些等待过马路的人。扩宽的路面人来车往，老赵向前走了两步，眼看还有一条马路的距离，他突然停住不动了。
常摆摊的地方站着一个城管。老赵偷偷看着对面，对面也投过来注视的眼光，他们就互相看着。一个绿灯、两个绿灯、三个绿灯，老赵站在路边一动不动，两人谁也没往前走一步，谁也不向后退一步，彼此保持着一致的默契。
按以往的经验判断，对方迟迟不动，应该就不会向这边走过来了。老赵抓紧机会，随即套上一件暗红色的戏服，袖子一甩，掏出一张纸，上面写着：老艺人求助。旁边整整齐齐摆着一只投钱的空桶，一张收款的微信二维码，一切按部就班，这就是他的舞台。
下午4点，扩音器和录音机终于响起来。磁带是女声的唱腔，他声音低沉，配合起来总有些不自然，但老赵知道什么是恰到好处，每一个等待红灯的一分钟，就是他要把握好的机会。不高不低的音量，不会显得突兀，也不会招来城管的烦躁，眼神和姿态也要恰到好处，任凭围观注目，他并不抬头，保持一种小心翼翼的姿态。
人流攒动的路中央，来往的各色目光开始围拢但并不靠近，他的舞台俨然是一座孤岛。5分钟后，有人投来5块钱。年轻的孩子好奇凑过来，走开、回头、再走开。三两个老人站在一旁，并不说些什么。有人拍照，也有人拍视频，打开手机再关上。人越聚越多，马路边拉起一场盛大的集体观看，老赵只管唱，不抬头。
他想起珠江边那些弹吉他的小伙，还有路过广州大道看见的明星见面会。粉丝和观众，欢呼和掌声簇拥而至。“我觉得我没什么价值，就是化着妆，唱一下，还不好听，我不一样。他们跟我说，人家那是在表演，我这是在谋生。但我也想过，他们那不是也在谋生吗？”
几支曲子翻来覆去地唱，几小时倏忽流逝，天黑下来，路人渐稀。
老赵从桶里掏出一瓶水，那是他专门从家里带出来的。收摊之前，他要用水把脸上的油彩都洗掉，脱掉的戏服，过路的城管，连同所有的注视和围观都会被悄悄隐藏。
晚上8点，洗完脸，脱掉衣服，老赵重新扛起包挤进人群，一下就不见了。
“我唱戏，你给与。”这就是我的谋生。
记者手记
“前一阵有个人给我打电话，说儿子借了他们公司十万块钱”
在广州最好的秋日时光，我犹豫再三，拨通了老赵的电话。
这是一个持续了半年的采访。
“我记得你啊，咋会记不得。前两天我还想给你打电话，后来想了想，又没打了。”8月份，老赵刚来了广州。前两个月回了老家，正是麦子成熟的时候，家门口，希望的田野上，一片金黄。“收麦子，带着老婆看病。她身体好一点了，最后一次化疗了。”
看着老婆慢慢能自己照顾自己了，老赵的心稍微放下一些，拎着包上了车。
他又一次挤进了人群中间，穿上戏服，藏在最热闹的商圈角落，弯腰唱戏，一天20块，夜里再回到黑不见路的珠村深处。
“儿子，现在联系不上了，前一阵有个人给我打电话，说儿子借了他们公司10万块钱。让我还，可我也还不上啊，现在攒的钱不够还，本来等着他结婚，给他盖房子用，现在可咋办啊。”话音落了，电话两端都是沉默，安静了一阵子，还是老赵先开了口。
“还想和你说一声，我可能下个月就不在广州了，管得挺严的，不好干，我想走了。”或者茂名，或者湛江，老赵说自己也没去过，但还是想先去闯闯，看看能不能找条赚钱的路子。
上一次见面还是半年前。这半年过得很快，巨大城市的上空，5G飞来了，AI飞来了，美梦般的生活更近了。直到夜幕直直地劈下去，面前一道沟壑，人沉默了，大厦也沉默了。
知道他要走，我说走之前挺想再见一面的。“行，我等着你过来。”
他顿了顿，提了提调子。“接你，肯定去接你，不然你又找不到路。我就去村口那个公交车站，就在那，我就在那等着你，谢谢你。”
采写：南都记者 董晓妍
摄影：南都记者 谭庆驹
编辑：江英
责任编辑：
