那时候的农村，贫穷就像春天的柳絮，恣意飞舞，困扰着柳树下经过的每一个人。外公家养育了六个孩子，在当时，不算多，但也不少。大的在上学，小的嗷嗷待哺，衣服依着顺序一个接一个地轮着穿，实在不合身，就改一改。姑娘们爱美，就在头上下功夫。
为了让孩子们吃饱一点，外公不分昼夜劳作。白天在面坊，晚上归来还有地里的活，外婆腿脚不好，就在家里操持着。鸡，鸭，猪是一样不能少的，鸡鸭蛋可以卖钱，猪粪可以挣工分。他们从不吝惜自己的一身气力 ，挣扎着把日子过得像样些。
青黄不接的时候，家里只能喝粥，说是粥，压根儿就没有几粒米，加几根红薯，或是加点玉米面，熬满满一大锅，分到每人碗里，也没有多少，凑合个小半饱勉强熬着。这已是相对殷实的人家了。农村孩子不好带，就要认干亲。外公的一个干儿子住得不远，年纪小挨不住饿，就常来外公家找吃的，一待就是好多天。村里的一个孤儿，跟外公同姓，论起辈分来还是兄弟，因为脑袋不灵光，无人收留，夜里只能歇在草垛子里，衣服太单就抱着膀子四处晃荡，孩子们欺负他，追着喊绰号，扔泥巴，一次可怜巴巴地在外公屋外张望，外公把他留下了，先是让他睡了一阵灶房，后来家里条件好些了，外公给他置了床。他虽脑子不好，却也是感恩的，常帮着干些力气活，一喊即应。
土地下户了，“大丰收”是对勤劳最直接的回报。下户第四年，外公家收割回来的麦子堆了满满一屋子，直要摞到屋顶去。白天外公领着一家子下地干活，外婆一个人在家里操持家务之余就是打麦粒，满屋的尘土飞扬，外婆开始咳嗽，土墙房地气重，没几天麦子就长霉了，外婆也咳嗽得愈发厉害。外婆病倒了，医生断定只能再活半年，外公不信，他自己翻医书，挖草药，一副副药下去，外婆竟挨了两年多。那年，外公刚至花甲。
后来村里人开始外出谋生，舅舅们挣了钱回来盖上楼房，又接着出去挣钱。外公住在小舅家的新房，带着几个孙子，还有他收留的兄弟。那时候，我常在二楼廊下看书，外公午后也会看会书，遇到不懂的字我就去问他，他说，那是“巡”字，那是“喽啰”。听母亲讲，外公是初中毕业，因为从楼梯上摔下来，受了伤，才辍了学。因为外公“有学问”，又时常帮村里人读信，或是写信，村里人都是极尊重他的。
外公还很时尚。家里老早就有电饭煲、高压锅、声控灯等，那是货郎从城里弄来的，也不管真假，外公只管买回来。有一次竟然提回来一袋“人造鸡蛋”。母亲说，外公年轻时也是这样，买新式的农具、锅具，村里谁家“稀奇”，就来借，外公一向“来者不拒”。
外公屋外不远是一条蜿蜒的山路，那是住在山上的人往返镇子的必经之路，路外是一大片崖，崖下流淌着静谧的河流。每每雨后，外公就拿着锄头把一大坡石阶上的泥土铲干净，避免行人滑倒。外公担心的事情是发生过的，先是一头骡马掉了下去，那是一个照相师攒了许久的钱买下的，牵着它走村串户，照相挣钱；没过多久，外公的一个远亲来做客，也差点摔了下去，幸亏背着背篓，篓子被树挂住，捡回一条命来。外公想着，种树才是长久之计。于是，在他的辛勤劳动下，一颗颗树苗在崖边蓬勃生长着，有柏树，有杉树……
后来村里通了公路，外公又沿公路种了一路松柏，他说，夏季太阳毒辣，树下好乘凉。外公去世那年，屋旁一丛竹子开了花，那也是外公生前种下的。母亲说竹子也有灵性呢。那会，公路旁的松柏还没半人高。
外公的一生平凡朴素，但因为他的善良宽和，又显出几分与众不同来。我时常想，善良大约就是一粒麦种，洒在土里，很快就能生根发芽，结出沉甸甸的果实，在阳光照耀下，发出金灿灿的光芒。而勤劳就是雨露，滋养着一切。
作者简介： 秦丽娟，重庆人，现居新疆库尔勒市。秉承“用文字记录点滴，用心灵感受大美”，2008年开始发表作品，多为诗歌和散文，2019年加入巴州作家协会。
责任编辑：
