张国荣霎眼离世十七年，这份在漫长岁月里从未褪色的不朽魅力，首先源于他多才多艺，作品横跨影视歌领域，覆盖受众本身就远超同代明星。用香港文化学者洛枫的话说：“撇除歌曲，电影代表作之多，足以令哥哥的演艺光芒历久不衰。”
香港电影金像奖协会2005年评选出的“中国电影百年百部最佳华语片”里，八部由他主演。而每年四月，回顾张国荣的电影，更已成为人们纪念他的方式。今年因香港疫情，东方影业原定重映的4K修复版《白发魔女传》和《夜半歌声》只好待戏院重开再与观众见面;不过台湾仍有《阿飞正传》和《霸王别姬》复刻重映，再现哥哥的精湛演技。
从以香港电影新浪潮代表作《烈火青春》首次被提名金像奖最佳男主角，到凭《阿飞正传》里的绝代风华，实至名归摘获影帝;从痴憨的书生宁采臣、缠绵的十二少、戏我不分的程蝶衣、风格化的欧阳锋直到绝望的何宝荣，张国荣塑造了太多难以被复制的经典银幕形象。而又正如1998年他在台湾访谈节目《小燕有约》里所说，自己是“重质不重量”，力求完美。
于仁泰在《志云饭局》里也说过，张国荣“一旦设定好目标，无论怎样辛苦，都必须做到都好。”唱歌、写歌、拍戏、演唱会乃至家中装修，概莫能外。
而张国荣的不可取替，既因为他有天赐的音容，更因为他有过分美丽的内在。用黄霑的形容即“一切美好的传统道德都在他身上显现出来。”很多“荣迷”也都曾表达过类似感受：喜欢像张国荣像一种信仰，因为他让人相信世间竟有那么多的美好。
一段常被提及的往事是当年拍《霸王别姬》时，京剧名家张曼玲负责做张国荣的形体指导。她原以为香港的明星架子会特别大，不料两人初次见面不但是张国荣先到饭店大厅等她，而且向她自我介绍时的措辞是“我叫张国荣”而非“我是张国荣”——一字之差，足以看出张国荣谦逊的自我定位，而当时他早已是影响力遍及亚洲的殿堂级巨星。
后来张国荣红透日本，去开演唱会时，连铃木保奈美都跑来后台想和他握手，而他则谦虚表示自己会有稳定的日本歌迷，全赖陈凯歌、王家卫等多位导演邀他主演的电影奠基。
从新艺城年代的喜剧片《圣诞快乐》就开始与张国荣一路合作的黄百鸣，曾举过一个例子回忆哥哥待人接物之宽厚。多数大明星做宣传都是一拖八甚至一拖十个助理，从私人妆发到保姆保镖一应俱全。“但哥哥就是一个人，你叫他出来宣传，他就是一个人。”
有一次，黄百鸣陪张国荣去新加坡做宣传，由于主办方工作疏失搞错了接机时间，两人落地时，现场无人接机，但活动行程又很赶，最后两人只能去搭的士。那天的活动是在一家商场举办，的士停在商场门口时，现场粉丝早已人山人海密不透风。车门在人堆里一打开，无数粉丝就立时涌向张国荣，黄百鸣形容当时简直像“百万军中杀出重围”。一路杀入商场，主办方才连连道歉。换作其他大牌明星兴许早已怒气冲天，但哥哥一点脾气都没发，事后也不见半句投诉抱怨。“他明白有些错失其实难免。”
而敬业与专业，则是所有与张国荣一起工作过的同行对他的共同评价。张曼玉曾在《电影手册》撰文忆及拍《阿飞正传》某场夜戏时，所有人都极度疲累只想早点回去休息，唯独Leslie会趁灯光和机位做准备时，独自彩排一段只呈现他背影的戏，因为他在意自己的脚步声在同期录音里要绝对精准。
与他合作过《白发魔女传》及《夜半歌声》的于仁泰则说：“他不是那种在意形象的大明星，他是真的爱电影。”
在北京拍《夜半歌声》时天寒地冻非常辛苦，而且要用特效化妆帮张国荣毁容，于仁泰让Leslie有心理准备“你要变得很丑呀……”却被答说：“我(在戏里)有两半边脸嘛，还有靓仔的那半边呀。”——“他就是这样去看待事情的。”
所以起初于仁泰难以接受张国荣竟会选择自己结束生命。
“他给我的印象非常strong，无论精神上还是其他方面，他不是那种容易放弃的人。”在《夜半歌声》剧组，吴倩莲的一些表演做不出来时，张国荣都会主动从旁解围，他既能体谅人，更能带给身边的人力量。
或许初出道时经历的波折，让他更善于共情且情商颇高。虽然1977年已参加歌手大赛夺冠入行，但张国荣早年并未大红大紫，不但第一张EP乏人问津，最初公开表演时，向台下观众抛帽还被扔回台上并以嘘声喝倒彩。他当时的回应是“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止。”
出了两张一败涂地的唱片之后，才有了让他获得人气的《风继续吹》，其后更因《Leslie》里的主打歌《Monica》跃升为万人迷。
正因为知道成功不易，张国荣对后辈格外提携。和他相识多年的台湾造型师Roger曾在陶晶莹的节目里回忆自己看到张国荣怎样照顾舒淇。“那时候舒淇刚跟他一起拍完《色情男女》，舒淇没有上过红馆，他就找她当演唱会的特别来宾，然后一直告诉她‘你要怎么做怎么表现，观众会喜欢你……他完全不吝啬。”
成名艺人也许要唱五十场才能摸索出的舞台经验，张国荣却愿意毕其功于一役倾囊相授。当时舒淇作为演员，第一次站上红馆舞台快要怕死，是张国荣一直对她说：“没关系，有我。”一路cover她带她走位。用陶晶莹的话说：他可以做到这样不藏私，这是非常厉害的胸襟。
事实上，张国荣更有识人的慧眼。他当年认为会红的王力宏、古巨基日后都成为了出色歌手。甚至连素昧平生找上门去的张卫健都因为他而改变命运。
当年17岁的张卫健晚上做餐厅驻唱歌手，白天在杂志社打杂，机缘巧合下瞥到艺人通联簿里有张国荣家电话，于是在自己最落魄时鼓起勇气打过去——“我是你的粉丝，我也是唱歌的……”哥哥并未挂断这唐突的陌生来电，还跟他讲了足足四十分钟，最后告诉他：“我觉得你有点像我以前，明天我和黎小田他们在餐厅喝东西，你过来我看看你的外型，适合就帮帮你。”
比传奇更似传奇的星梦奇缘，确确实实发生在了那个时代。张国荣不但介绍了他去自己朋友的餐厅驻唱，两人也成为朋友。后来张卫健参加香港新秀歌唱大赛，决赛前夜还接到哥哥的鼓励电话，他形容那种心情犹如吃下定心丸，次日是以“表演”而非比赛的态度夺下冠军——而他参赛演唱的曲目就是张国荣的《恋爱交叉》。
人们常常会说，明星是因时代而生。但张国荣身处的那个时代，也并非布满美梦与热望，因为我们爱他，重看当年红尘时，才带有一层温柔滤镜。
直到如今我们依然怀念他，因为他是陶晶莹所说的创作领域“不世出的奇才”，更因为他留下了太多跨越世代的美德足以让后人慢慢回味。“当年情常在心，红尘梦醒无憾。”只是人间再无张国荣。
