在看似散漫的节奏里,剧作通过大量细致描摹铺垫,完成人物刻画的落笔下刀。在这部群像戏里,每个人物都合逻辑有条理的推进,每个人物从登场到谢幕所发生的变化都讲得丝丝入扣,每个人物展露内心的过程都非常耐看。金海直到中枪后和刀美兰的一番话才揭开了他的秘密:他曾为报大仇潜入黑道六年终于手刃仇人,之后奋斗多年成为京师监狱的狱长。这让人明白了,看似世故圆滑的金海为什么会和徐天这个愣头青插香结拜。剧集开篇的金海只想着带一家人南逃,他劝徐天放弃追查凶手,一天到晚上心的就是46根金条。眼看半辈子的积蓄要被柳如丝黑掉,金海愤怒不已,但也只是陪着笑脸话里带刺。表面上看,金海和徐天的待人处世截然不同,一个心思缜密、压抑隐忍,一个无脑冲动、无所顾忌,但骨子里,金海和徐天是一样的人,他们一样嫉恶如仇、爱憎分明。所以金海会和徐天因为一起案件相识结缘,认下这个认死理的兄弟。
随着剧情发展,金海被逼得走投无路,也逼出了这个人物的真性情。当他为搭救兄弟散尽家财时,人物逐渐走出了苟活。当他由狱长变成囚徒,金海不再选择偷生,终于爆发出血性和侠气。而在此之前,他已安排好家人的生路。某种程度上说,徐天和金海就像人生中的两个阶段。二十多年前的金海未尝不是徐天一样死磕到底、个性张扬的狠角色,而生活硬生生把金海扭曲成现在的样子,他收起了锋芒与犀利,藏起了自己。当他一腔孤勇站在牢房门口喊出“你们这些人一辈子加起来也不如我一天”,这一刻,金海活成了曾经的自己。
隔在金海和徐天中间的,是二十岁的年纪,更是成长中经历的坎坷与担负起的责任。旧世界里的徐天是一个横冲直撞、头破血流的奔跑者,一路跌跌撞撞栽了很多跟头。有观众说,“看到徐天,仿佛看到少年的自己,天不怕地不怕,以为自己什么都懂。”对于徐天的呐喊,饰演者尹昉解读说,“这个小警察,有正义感但没本领又没智慧,还不成长,在没有秩序的世道里,只能以横制横,他不具备一个英雄的素质,也改变不了世界,但世界正是听到他这样的人的呐喊在改变。”剧终时,徐天已变得足够柔软,脸上没伤,心中无恨,倒多少有点让人不适应。