爱普尔的视角也是1960年代美国中产的普遍困境

影片《革命之路》拍摄于2009年，改编自文学大师理查德·耶茨的原著，讲述的是一对美国中产夫妻在梦想与现实中挣扎、扭转直至破灭的故事。影片在82届奥斯卡金像奖上获得最佳艺术指导和最佳服装设计提名，并在66届金球奖上获得最佳剧情片和最佳导演提名。

导演萨姆·门德斯来自英伦戏剧界，他跳出好莱坞导演的视角，以跨文化的身份，揭露美国社会问题，关怀美国人的平凡生活。他的影片中总是透露着浓郁的人文关怀和文化忧虑，1999年的处女座《美国丽人》获得奥斯卡最佳导演奖，可谓是一鸣惊人，而《革命之路》，拍摄在导演46岁之年，更多了一份岁月的厚重。

《革命之路》并非取材战争，而是平凡的、普通的美国中产家庭。在快速的现代化进程中，他们看似安逸富足，实际上却面临着来自事业、家庭和心理方面的多重压力，浮华的表面之下，家庭摇摇欲坠。一如既往，影片以悲剧结束，这看似冷酷而残忍的结局，实际上是用悲剧的方式来引发观众的思考，呼吁人们正视现代社会中的精神困境，不要依靠想象来寻求自我安慰。

01 “革命之路” 的三重失败

大概每个人都有过梦想，有过对非凡人生的追求，随着岁月的流逝，我们不禁会问，还有多少人没有在现实生活中沦落，还在为梦想奋力前行。时代的车轮向行进，有多少人搭上快车奔赴诗和远方，又有多少人没有上车，被车轮撞到撵碎。爱普尔和弗兰克是一对平凡的中年夫妻，他们原本对生活充满了向往，但随着时代的发展，他们一步一步迷失在时代之中。

1. 年轻时的梦想败给了平庸的生活

演出失败之后吵架

女主人公，爱普尔（莱奥纳多•迪卡布莱里奥饰），年轻时是对未来充满向往的演员，而男主人公，弗兰克（凯特•温斯莱特饰），则是高谈阔论的有志青年，去过巴黎，还会一些法语。 两个人迅速陷入爱河，艾普尔意外怀孕，他们来到了“革命之路”落脚。艾普尔原本以为这只是临时落脚点，没想到生活安定在此，一过七年。她有了两个孩子，围着繁琐的家庭转，成了糟糕的临时演员。弗兰克，成了一名平庸的销售员，重复地过着父亲的生活，当年的意气风发荡然无存。

艾普尔演出失败后，与弗兰克大动肝火，两人七年的积怨终于爆发。爱普尔开始怀疑现在的生活，怀念年轻时的梦想。弗兰克，在生日当天，与女同事出轨，在身体的出轨中寻找男人气概，出轨成了他对婚姻束缚的革命方式，但身体上的勇敢并没有挽救他精神上的懦弱。

2. 逃逸平庸之路败给了现实的诱惑

巴黎梦

艾普尔，精心为弗兰克策划了生日会，并告诉弗兰克“逃离美国去巴黎追梦”的计划。在这个计划中，艾普尔找文秘工作养家，弗兰克闲下来探寻人生的意义。弗兰克想到自己年轻时的作家梦，欣然接受这个计划，并告诉所有同事和邻居这个消息。似乎，艾普尔马上就要迎来自由，迎来女性主义的觉醒，可这场觉醒却在现实中破灭。

弗兰克收到升职通知，逃离的决心开始动摇。没几周，艾普尔发现自己怀孕，哭诉着要堕胎，弗兰克强烈反对，价值观的冲突让婚姻再次陷入困局。

弗兰克回到婚外性行为, 艾普尔也与邻居发生了关系。彼此身体的短暂背叛,成了对无聊婚姻的一种革命，但这一切都毫无意义，精神生活的贫瘠没有丝毫改变。最后，弗兰克跟艾普尔坦白，告诉她一切婚外情都结束了，艾普尔冷漠的反应让弗兰克意识到，艾普尔似乎从来就没有爱过他。一夜歇斯底里的挣扎之后，第二天早上，艾普尔又扮回了贤惠妻子的样子。弗兰克以为这一切是原谅，但实际上却是艾普尔在做最后的告别，她正抱着死亡的决定准备最后一搏。

3. 最后的突围败给了家和爱的“束缚”

弗兰克的视角

爱普尔的视角，爱普尔自己堕胎之后站在窗前

最后的早餐后，弗兰克站在屋内，隔着玻璃窗，看向屋外。在弗兰克的视角中，艾普尔的生活是自由的，她在户外阳光普照的草坪上，享受亲子生活，而弗兰克是困在屋内的人，但爱普尔的视角中，她一直都是困在屋内。

弗兰克离家之后，爱普尔烧开水，以必死的心态，尝试自己堕胎，冲出困顿。最后，爱普尔，穿着沾满血的裙子，站在被木框割裂的落地窗前，伸手向触摸窗外的世界，可是整个家好像牢笼一样将她囚禁在当下的生活。

这场突围的行动，以死告终。死前，她留下纸条告诉弗兰克，“不必自责，好好活下去”。爱普尔的死除了给自己家人带来痛苦外，没有任何其他改变，生活依然继续，生命继续轮回。邻居一开始把他们当成嘲笑谈资，渐渐地他们在谈资中消失，别的家庭开始搬入他们房子，继续生活。

家处处都是条纹状的牢笼意象

02 通过影片，反思现代人面临的精神困境

弗兰克一家消失在“革命之路”上，那个曾经平淡的家庭革命以失败告终。他们所遭遇的精神困境，是许多现代人面临的现实生活，他们革命的失败，反应出现代人要改变沉闷压抑生活的艰难处境。

1. 交替时代的新旧思想，内化成人物的内在精神冲突

许多人都活在空虚之中

旧时代是身体的过度劳累，新时代是精神的极度疲惫。社会节奏不断加快，在不断迭代的年代，人对安全感的需求越发明显，但以前稳定的人际关系反而变得摇摇欲坠。婚外情增多，家庭开始破裂，人的内心越来越找不到落脚地。四分五裂的关系中，人的精神世界也变得分崩离析。弗兰克和艾普尔从稳定的夫妻关系，走向婚外情，一个家庭的逐步分裂，也是整个社会发展趋势的体现。

“美国梦”大肆入侵人们的头脑，每个人都以为对金钱的追寻，才是自己的人生梦想，那些曾经对艺术的追求，变得一文不值。人到中年，人生无限的可能性变小，渴望逃离平庸，却无法放弃对金钱的欲望和家带来的一丝安全感，支离破碎的家在艰难中继续前行，如影片上的小白房子矗立在斜坡上，一副摇摇欲坠的景象。

弗兰克从物质追求中寻求安全感，从婚外情中寻求激情，而艾普尔则企图在酒精中，浇灭重新燃起的幻想。但一切都是徒劳，不安全感越演越烈，最终自我迷茫、自我缺失、自我怀疑，人生进入“虚无”状态。

2. 个人生活在虚无状态，自由选择成为生命无法承受之重

哲学家萨特的存在主义说“存在就是虚无”。误解的人，会以为这是说人生是无意义的，生死都无所谓，有人在虚无中了结自己的生命，如艾普尔看似流产意外而死，却是自己以必死之心为之。

事实上， 萨特说，“虚无”正是人生的意义所在，正如一个杯子，杯子是虚无的，所以它要去盛装咖啡或者茶，变成一杯茶，一杯咖啡，杯子便有了内在，有了意义。人生亦如此，因为虚无的出现，人们有了选择填充生活的自由。人们在获得选择自由的同时，也需要承担选择带来的结果。

无论是爱普尔，还是弗兰克，他们都没有承担的勇气，被动地接受着外物的安排，精神一直都独立不起来。生孩子是意外，进入婚姻生活是意外，每次想要改变时，都有外界的意外干扰。他们迷失在时代之中，找不到自己。尼采说“上帝已死”，下半句是人自己要对自己的人生负责，上帝已经无法为凡人的人生负责，可是显然这种能力在他们身上还没有生长。

3. “新型的极权主义”，人在物欲中迷失

美国社会学家“马尔库塞”提出“新型的极权主义”，它不是用恐怖的手段来控制大众，而是用无尽的消费和享受来贿赂大众，让人们陷入到“舒适的不自由”之中，难易察觉社会对自己的控制，也就无从反抗。

现实生活很舒适，为什么要改变呢？为什么不接受呢？富裕的生活和舒适的享受本身并没有错，但人们为此付出太高的代价，人被“物化”，不再是完整意义上的人。一切问题，人们都尝试从经济的角度来解决。

比如，弗朗克认为赚更多的钱，可以改善家人的生活，可以去欧洲旅游，但这都没有解决艺术家对艺术成就的诉求，最终让自己沦为赚钱工具，让自己成为一个“螺丝钉”，与其他“螺丝钉”没有任何区别。人生不再需要反思，跟随大潮，随波逐流，流浪漂泊。在这个意义上，人不再具有独一无二的身份，他们的工作任何人可以替代，他们住过的房子，别人进驻，人生陷入真正的无意义中。

这个概念跟马克思的“异化”思想不谋而合。劳动本来是人的第一需求，但是在资本主义时代，工人“在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸”。螺丝钉的工作，只是让人觉得遭受身体或精神的摧残，结果只有在其他动物机能，比如吃、喝、生殖中，才能感到自由，人之所以为人的本质荡然无存。

03 重建认知，重建幸福

1. 认识内心的冲突，在更广阔的关系中，重建自己

心理学家弗洛伊德，把人格，分为本我、自我和超我三部分。那个本我，其实就是我们内心那个小孩子，他会追求个体的舒适，遵循快乐的原则。那个超我，就好比说我们内心那个大叔或者超级警察，或者那个过于苛责的超级家长。而那个自我，实际上就是当下的、现实中的自己。

三者之间会经常出现矛盾，尤其是那个内在的本我和那个超我，所以很多时候我们就感觉自己很纠结，感觉理想和现实的差距很大。就像艾普尔希望成为演员，现实却是更合格的家庭主妇。

但是我们必须要认识到，人生是不断变化的，我们每个人在不同的阶段，都在不断地去剥离那些老的、已经不能够适应的那个人格，生成新的人格，去不断地适应新的个人、家庭和社会的需求。比如，艾普尔，一个中年母亲，更大的责任是走出只关注自我的人格，在家庭和亲子关系中建立更广阔的关系，在更广阔的关系中建立新的自我，但是她一直都没有做到切换，在错误的时间生孩子，又在错误的时间要放弃安稳。

2.重新认识“亲密关系”，建立正确的家庭认知

陈海贤《亲密关系》中，指出亲密关系的建立是一段从“我”到“我们”的旅程。这个过程既是对自我的限制，也是对自我的拓展。

想到亲密关系，我们很容易想到，有了固定的伴侣，就不能在随意喜欢别人，自由受到限制。艾普尔，把中年的碌碌无为，归咎到亲密关系、孩子和现实生活的束缚，好像是因为有了孩子，她的梦想才在岁月中被消磨殆尽。

但是事实上，亲密关系，不仅让“我”成为更为完整的自我，还是一种抵御时间的方式。

我们经常把伴侣叫做“另一半”，好像是说，自己一个人是不完整的，只有两个人在一起才算完整，这不是一种隐喻，而是一个事实。进入亲密关系后，你就不再是一个人，你进入了以爱连接的、超越个体的系统，并成为了一个更大系统的一部分。

在亲密关系中，自我关系也得到三方面拓展。第一种拓展，适应亲密关系，让自我发展处新的品格，从单一的自我身份中跳出，走入更广阔的关系网络连接。在相互适应的关系中，新经验增加，新的自我随之长出，懂得承担责任，懂得爱别人。第二种拓展是，亲密关系让自我获得归属感，人需要归属于一个比自己更大的系统，否则就会陷入孤独和空虚。第三种，亲密关系让人获得对抗时间的能力，获得繁衍。正如《当呼吸化为空气》一书的作者，在临死前，选择和妻子生育孩子，给有限的生命，带来无限的延续。

3. 跳出时代文化的限制，确认人生意义，为自己的选择负责

我们所生存的社会，以及我们所处的时代，影响着我们对人生意义的理解和追求。比如，在一个文化里被推崇的观念和行为，在另外一个文化里可能被打压；在一个时代被认可的，在另外一个时代可能被禁止，如果我们能认识到这个，就有可能跳出文化和时代对自己的限制。

但不管生活在哪一种文化背景下，或者存在于哪一个时代，我们都在寻找人生的意义，并用这种意义来指导生活，在重大的事情中做出选择。

关键不在于做出什么选择才是对的，而在于人是否意识到自己是一个自由的人，可以为自己做出一个选择，并且愿意去承担这个选择的后果。

让我们无法确定人生意义的，往往不是我们不知道哪种选择才是正确的，而是我们害怕承担选择的后果，没有任何一种选择可以保证你万无一失，你需要做的，其实是倾尽全力去将你所做出的选择变成对的。不得不说，弗兰克和爱普尔的悲剧，是害怕承担选择带来的后果，而造成的悲剧。

结语：

我们很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平庸,想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱之中，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入中年, 仿佛生命不再属于自己, 奔波在家庭、孩子和其他琐事之中。梦想破裂之后，平凡的本质凸显，但事实上，平凡是大多数人的人生，看清生活的本质，与平凡相处，与烦闷相处，接纳平凡的自己，过幸福的人生也是一种非凡的能力。