那时,杭州的房价刚开始涨,紫金陈把大房子卖了,挣了快30万。他和妻子搬到了郊区,住进一栋筒子楼,过得很窘迫。他每天抽4块钱一包的中南海,中午在楼下吃8块一碗的面,晚上在家煮米饭和香肠。“银行里有30万,但我不敢动,我没有安全感,要是一直挣不到钱怎么办?”
紫金陈的人生又陷入了低谷。姑姑来杭州看他,觉得心疼,回去后把他父亲骂了一顿,责怪他没担好做父亲的责任。父亲打电话来,劝紫金陈回去,考象山县水利局的公务员。备考公务员时,紫金陈每个月都会去找父亲拿生活费。一次,他正好碰上父亲和朋友们打牌,玩的是当地的“十三张”,快的话一分钟一局,每个人一局压上千块。看着桌上一叠叠粉色的钞票,紫金陈想:我或许这辈子都超越不了他了,甚至无法超越一个普通人。
在家按部就班地学了一年多,临报考前,紫金陈突然反悔了,“我无法想象我以后要在象山当一个公务员,这种人生一下就能看到头,再也不会有任何变化”。他跑回杭州,想找工作,但也不知道找什么合适。
在这段日子里,紫金陈读了很多书。东野圭吾的《嫌疑人X的献身》颠覆了他对推理小说的认知,原来推理还能这么写。他盘算了一下,在世界范围内,推理小说是一个很大的门类,国外许多畅销小说都是悬疑推理类,说明这类故事在读者间有市场。但在国内,写得好的推理作者屈指可数,好好写的话,起码是能挣到钱的。紫金陈给自己制定了一个目标:先在网上免费连载四本小说,积累一些人气和口碑,再走实体出版的路子盈利。“如果一本实体书能卖到三万册,按每本盈利两块来算,就能挣到六万块。再算上手机移动阅读端的收入,一本小说应该能挣十万块。”
开始创作前,紫金陈习惯提前在脑子里想好大纲,有了骨架才动笔,一点点往里面填充细节。当时,他很关注社会新闻,看到不公,会忍不住义愤填膺。这些情绪也投射到了他的作品中,他喜欢去挖掘社会和人性,但对打造精巧的作案技巧没那么迷恋。
2013年,紫金陈刚写完《无证之罪》,准备创作新的作品。妻子正好怀孕了,即将成为父亲的他觉得,可以试着写写未成年人犯罪。到了夏天,一则社会新闻引起了紫金陈的注意:一名女大学生被假装摔倒的孕妇骗回了家,随后被孕妇的丈夫性侵、杀害。他想,孕妇和丈夫都要服刑,那孕妇的孩子生下来以后该怎么办?
紫金陈上网搜了一下,像这样的“刑二代”全国各地都有,但很少有人关注他们,于是,丁浩(剧中的“严良”)的人物形象第一个被创造了出来。构思好第一个人物后,故事暗黑的基调也定了下来,为了形成反差,他给两位主角起的名字是“朝阳”和“东升”,互相照应,“因为他们都活在阴沟里,却渴望生活在阳光下。”
《坏小孩》的原著是一个暗黑向的故事。小孩朱朝阳把朱晶晶推下窗台,威胁张东升杀死了父亲朱永平和他的妻子王瑶。看着普普和丁浩被张东升毒害后,他用刀刺死了张东升。最后,通过一本事先虚构的日记,朱朝阳摆脱了犯罪嫌疑。
“我需要活得更通透一点”
2013年,浦睿文化时任总编张学松读到紫金陈的小说后,很快去杭州把他签了下来,回到上海后,他对同事说,“我们马上要签一个国内最强的推理作家”。紫金陈的编辑小西说,“他的书是那种,从早上坐下来,到中午吃饭,能一直看下去的书。故事可读性很高,情感冲击力很强。看他的书时,会忘了自己是一位编辑,而是读者。”没过多久,紫金陈赶上了IP改编的浪潮。从2014年开始,陆陆续续有十几家公司找到紫金陈,想买他的影视版权。2015年初,爱奇艺负责文学改编的团队找上了门,他们看中了《坏小孩》,那时《长夜难明》还没开始写,但已经有了创作的计划,片方听说以后,干脆把两部都买了下来。