楔子:之前有一款孩子短暂互换人生的节目《变形记》,在2015年的一期节目中,一个十五岁的城市男生林子濠参加了节目,节目组问他去过的最穷的地方是哪?他回答说:广州
从林子濠的话里不难听出其家境的阔绰,而他的父亲正是九十年代红透娱乐圈的林依轮。现在的年轻人看到林依轮可能并不熟悉,但总感觉似曾相识,甚至很多人将他认成了任贤齐,其实不然,林依轮来自内地,任贤齐来自台湾,他俩只是长相气质上有些相似,但说起身份的多重性,林依轮绝对超过任贤齐。
前言:娱乐圈中的明显多重身份的有很多,但是像林依轮面面均衡的,恐怕也只有任泉了,但今天不谈任泉,只聊聊在娱乐圈很少露面的隐形巨富林依轮。
一、
1970年林依轮出生在北京市,自小跟随父母在河北农村长大。林依轮的父亲是军人,转业后在河北和舞团当团长,生来脾气暴躁的他一点小事就要揍人,小时候的林依轮在家经常被父亲当做出气筒,连玩具都不敢碰,因为出身问题,林依轮父亲进过好几次监狱,孤苦无依的林依轮就成了同龄孩子的受气包,天天受人欺负,甚至嘴里都被坏孩子塞过泥土。
1977年上小学时,母亲也被下放,把林依轮寄养在了北京的爷爷家里,爷爷奶奶思想保守,不太喜欢这个外来的孙子,笃信棍棒底下出孝子,因此,林依轮没少挨过爷爷的大嘴巴子。
1980年,父母恢复了自由,林依轮又被接回河北生活,但父亲的脾气没有改变,林依轮身上的伤只多不减,后来林依轮在节目中回忆,父亲那时候真的是把他往死了打,当做对生活的发泄,但他却从未怨恨。
改革开放后,父亲开始尝试做一些小生意,已经长大有了力气的林依轮也跟着背电器,看仓库,挣了一些零花钱,眼看日子有些奔头,生活又当头棒喝,因为贷款出了问题,父母双双进了监狱,父亲判了13年,好在母亲很快出来了,走投无路的母子一路求人,好说歹说让林依轮加入了河北文化艺术团,林依轮会唱歌,也会笛子,每场演出可以挣四块钱,两年后,林依轮攒下了4000块。
八十年代,林依轮就显现出了超乎常人的赚钱能力。
二、
1988年,18岁的林依轮决定去广东闯一闯,母亲给了他家里仅有的700块和500斤粮票,林依轮踏实肯干,很快加入了一个小型歌舞团,但每月只100块钱工资,生活依然拮据,咬牙干了五个月,饭都吃不饱,林依轮明白歌手的路不好走,开始琢磨怎样填饱肚子。
正好这时,有一个常看歌舞团表演的朋友劝他去国外发财,林依轮听着朋友的筹划心动了,到处借钱凑路费,四十八个小时后到了玻利维亚,人顿时就傻眼了,朋友的许诺一个都没兑现,他不仅需要重新找工作,之前借的钱也全被朋友骗了,从小经受的苦难告诉他,没有时间抱怨命运的不公,他要做的是在举目无亲的异国他乡活下去。
天无绝人之路,在沿街问路时,他碰到一个广东的厨师,厨师可怜他的境遇,把他留在身边学做菜,并给他介绍了当地的华人餐馆,这段时间,林依轮从切菜工开始做起,一直做到了餐馆的顶牌厨师。其余时间吃饱了就唱歌睡觉,醒来就干活,体重一度达到了100公斤。
一年半载忙活下来,林依轮攒了一点积蓄,婉拒了餐馆老板的挽留,迈向了回国之路,他心里还留着想唱歌的梦,1990年回到祖国,之前积攒的演出关系都不在了,倒是借他钱的债主找上了门。
还了一点钱后,身上仅剩下四百块,买了一套演出服,一个一个歌厅试唱,唱的不好不要钱,慢慢有了一批稳定的合作关系,也渐渐在这个小圈子里有了一些名气,终于等到了唱片公司抛来的橄榄枝,和现在一样,公司不会轻易包装一个新人,虽然有帮他出专辑的打算,却只给了几千块的预算,林依轮不得不制作、宣发自己亲力亲为。
1993年《爱情鸟》专辑出炉,命运这回选择了林依轮,《爱情鸟》火了,火得一塌糊涂,在南京的一次大型晚会上,林依轮唱了《爱情鸟》和《透过开满鲜花的月亮》全场的歌迷意犹未尽,打开打火机随歌声一起摇摆,风头盖过了已是天后的那英,连出来串场的主持人都被观众轰下台,林依轮第一次感觉到自己得到了观众的认可。
娱乐圈一个月,人间一年,即使在90年代,内地冒出来的歌手也是一波接一波,一首歌走红接着销声匿迹的歌手如过江之鲫,如唱《常回家看看》的陈红;唱《笑脸》的谢东;唱《九妹》的黄鹤翔等,在飞速发展的90年代,抛弃一个歌手的速度难以想象。
林依轮并不是一个创作型的高产歌手,面临着巨大的生存压力,几年下来,又出了几张专辑,但是效果并不好,直到2001年,林依轮发布了第五张专辑《向快乐出发》 果然,专辑发布后,林依轮的唱歌事业再也没有快乐起来,这也是他的最后一张专辑。
三、
唱歌事业陷入萎靡,林依轮把重心转移到了美食上,先后主持了《城市之间》《天天饮食》等多档饮食节目,并且在一年的时间里参与拍摄了300多期娱乐节目,和地方电视台定制了美食栏目《林家食铺》一直到前几年还主持了《创食记》 《野生厨房》等节目,谢霆锋的美食节目和众多明星参与的综艺节目,早二十年前林依轮就玩过了。
林依轮的厨艺有多好呢?在娱乐圈是个传说,在《野生厨房》里,主持人汪涵讲过林依轮在圈中的好人缘,说明星们想要去他家做客吃饭,必须打电话排队预约,那英、胡歌、高晓松、王中磊都是常客;王中磊在《爸爸回来了》中指定要找林依轮拜师学艺;艺术家曾梵志为了喝一碗林依轮做的藕汤,送画“插队” 要知道曾梵志的画随便一幅都是上千万的价格,靠着厨艺积攒的好人缘林依轮在娱乐圈和艺术家圈风生水起,财富也一步一步积累起来。
不仅如此,林依轮尤其擅长投资。和广州选美比赛亚军结婚后,两人在2005年创办了北京共同娱乐公司,“吉祥三宝”就在旗下。
在2007和2008年这两年期间,夫妻两人在北京购置了大量房产,他曾以9000元每平米的价格买下了CBD核心商业区的华茂公寓,到今天为止,价格翻了十倍以上,没人知道林依轮和西华拥有多少房产,但是计量单位肯定是以栋来算。
在《年代秀》里林依轮曾说过,在九十年代末,就开始买一些楼,自己住的房子装修过四次。著名的家居杂志《安邸》曾到林依轮家中取景,房子里挂满了收藏的艺术品,有大画家周春芽1998年创作的《绿狗》价格在千万以上,刘嘉玲是周春芽的忠实粉丝,有钱都买不到,有周铁海的《夕阳下的骆驼》 还有刘野的名作《莫扎特》 要知道刘野的另一幅作品《烟》可是拍出了5218万港币的天价,客厅一角的摆置的大床是清末时期的古董,上面摆着一幅画坛“大姐大”喻红的自画像,酒窖的墙上挂着的是季大纯的作品《二十 三十 四十》……
有人初步统计,这些艺术品的价格在三个亿以上,依轮几乎收集了所有当代名画家的作品,开句玩笑,他的房子一点也不值钱。
当然,这些艺术品并不是林依轮花钱买来的,而是在90年代初这些名家还未出名时,林依轮就和他们保持了良好的友谊,可以看出来他是真心喜欢艺术,也具有赏析艺术家的独到眼光。
那么林依轮到底多有钱呢?没有人知道,但我们可以从他的话里一探究竟,林依轮曾在一次访谈节目中透露,自己收藏的预算不会超过收入的三成,按照他的说法,林依轮的财富各位看官心里稍稍有个底了。
总结:一路走来,林依轮从跑夜场、厨师、歌手、投资家再到收藏家,他活出了我们心里的理想生活。今天把这些简单整理成文字,并不是想让大家去仇恨财富,而是希望所有人都能像林依轮一样一直奔跑向前,从不懈怠。