朱一龙
现场很安静，影棚大而空旷。我在傍晚抵达时，朱一龙正从化妆间出来走向拍摄区。他一身俨然的拍摄服装，但整个人喜洋洋的，眼睛溅着笑意，走到镜头前一副你看我要摆什么POSE 的表情。
和被无数工作人员簇拥着的大明星不一样，他的随身工作人员寥寥几人，现场气氛松弛、日常、自在。
这正是他像水的地方，温和、平常，让人亲近。
晚餐时间，他到就餐区的大长桌前和所有人一起吃饭，先表示自己喜欢吃辣，摄影师跟他话家常，“晚上得吃点硬菜，不然抗不住，少吃点米饭就不会胖。”
他一副不拘小节的样子笑道，“吃辣的，（米饭）也少吃不了。”我跟他打招呼说晚点拍完了咱们聊一聊，他开起玩笑，“不聊了，走了。”等饭毕，工作人员说吃饱了干活吧，他调皮地抚着肚子笑着叹气。
十年的微时，磨去了这个白羊座的莽急。静水深流，再经历过今非昔比、泾渭分明的人生际遇，才有他成名后被广为称道的通透、练达，以及当下眼前的这份难得的日常感。
而平静之下，暗涌乍现，愈发让人窥见他内心的激越。
朱一龙
暗涌
而立之年，褪去少年的稚嫩和轻狂，命运给了朱一龙这个演员最好的礼物，他和他的作品终于被这个世界看到了。
如今成名一年，他从一开始说“不怕被流量定义”到很多场合又说“热度会过去的”，我问他是不是一直在期待热度过去，他坐在午夜近零点的化妆间，穿着紫色T 恤，松弛的整个人突然坐直，“不是，没有在期待。首先我不否认说有流量就有大家关注，演员本来就是为了得到（关注），你演东西给大家看，如果不要大家关注那你在干嘛？但是热度注定会过去的，在我这个年龄段，至少我认为是这样，大家不可能会一直关注你、喜欢你。没有作品我就不会出现。反正就是你必须得沉淀，你必须得回归到生活。”
他接着补充：“但是不能总说这个事情，一说出来就显得很矫情。”
当然，其中的尴尬之处在于，仿佛一跃成为优等生的学生被人问对成绩的感受，说不在意就要被人认为虚伪。但就像一枚硬币的另一面，流量并不等于演技，也并非能带来尊重。随之而来的，他有一种深深的焦虑，“人气已经够了，作品还没有那么扎实。”
这种焦虑暗流涌动，像盘踞在他心头的一条蛇，“现在是最强烈的时候。”
他休息了半年的时间没有拍戏。半年，万众瞩目，特别是他的粉丝十分关心。哪怕是影视寒冬，他这样的顶流一定不缺戏拍，而半年没拍戏，对他来说无非是等待一出好戏、一个好角色。
我们聊天的时候他还没有进组拍摄搭档刘诗诗的都市剧《亲爱的自己》，这部戏的导演丁黑执导过《那年花开月正圆》，曾把女主孙俪逼哭，据演员说是一个在片场能让人发抖的导演。朱一龙没有具体聊及为什么选择出演这部戏，但从导演来看，这注定是一出磨炼他的戏。
什么样的作品才是他心目中的好作品呢？
朱一龙
“很难具体说到什么样的是好作品，其实好东西很多种。我想拍一些大家能记住的人物，让别人会有思考。”这符合他审慎的性格，并不愿意区别对待哪部戏。而在我的追问之下，他谨慎地说，比如王家卫的《花样年华》。
当然，《花样年华》是可以载入史册的，而里面的人物周慕云这个中年文字工作者面对感情的克制和含蓄，内心的纠葛、欲言又止，当然是不可多得的角色。
朱一龙能做的就是尽自己所能拿到更好的角色。
“电影一定是我想要演的。”在广受瞩目的献礼片《我和我的祖国》中，他出演香港回归时的护旗手，略遗憾的是戏份太少。而拍摄的时间比预想的要短， “我就很焦虑，因为我不像。”就这样，他用自己的方式成为了一名军人。
另一方面，几乎是所有当红流量男星的必演剧目，他上一部戏是“盗墓系”的《盗墓笔记重启》，出演吴邪，经历了长达七个月的拍摄。这部戏他的戏份多达一千多场，也就是说一个月一两百场，一天数场。对他不可谓不是一种历练。
他搭档的演员陈明昊是话剧演员，喜欢研究全世界各种的表演方式，全世界到处看话剧，了解最新的表演方式。这对朱一龙来说很新鲜，两个人拍戏之余都在交流演戏方式。让他兴奋的是，一场戏陈明昊总是能发散很多东西，他们有了很多即兴表演，对“盗墓系”这种冒险题材，反而添色。
这改变了他演戏的执念，“之前我对自己看重的东西特别较真，比如一场戏台词不顺我就特别较真，后来我慢慢发现，去沟通是很关键的，沟通顺了，哪怕文本本身有一些问题，演起来很舒服，反而会化解掉问题。”
擅长反思，懂得圆融，这是他的进阶成长。
朱一龙
从火到水
而三十而立，从小到大，朱一龙最大的成长，是自觉去掉了自己身上作为白羊座的莽撞、急躁。
他生在武汉的青山，从小在长江边长大，水性极好。
“我现在印象比较深的就是我爸带我横渡长江，那时候，到了一个固定日子，武汉人习惯性横渡长江，我趴在我爸背上，也不害怕，跟着节奏，入水憋口气，出水就呼吸，后来游泳也没有专门学。”
那时候的他是个典型的白羊座，风风火火、急躁，经常和小伙伴打架。
而少年的改变却几乎是一夜之间。“因为我的脾气，特容易跟人产生矛盾，上高中后突然有一天我觉得不能，哪怕别人出言不逊我也不能这样了。什么事情先想明白了再去做，别先做了再来想。”
他开玩笑说自己早早地从白羊上升到巨蟹。这其实是强大的自省和变通能力。但本性难移呀，他就这么容易从火变成了水？
朱一龙
他巧妙而聪明地回应：“我觉得就是一个思考模式，把自己的思考模式换一下就好了。”现在，他觉得自己依然白羊的是，“我只是思维方式变，脾气还是很急，就什么事情，我内心可能会突然一下急了，心里急了也不太表现出来，跟自己打了很多架，拿出来还是特别平和的一个人。”
他也和水更亲近。这几年他迷上了潜水，2016年在塞班考下深潜执照，这一年只要有时间就去潜水，梦想把世界Top 级的潜点都拿下。但红的代价是，2019 年他唯一的潜水是拍《盗墓笔记重启》在摄影棚五米深的水池拍水下戏，过了一下潜水的瘾。
上一次潜水地是塞班的蓝洞。他碰见过一次鲨鱼围捕沙丁鱼。当时正在潜水的他，听到德国教练在海上敲铁三角，这就意味着有危险了。接着教练带他和别的潜水爱好者到一个水下的小山坡，趴在山坡后露个脑袋看鲨鱼围捕沙丁鱼。鲨鱼把在水里游成一个漩涡的沙丁鱼围住，小鲨鱼挨个往里冲去吃沙丁鱼，看不到有血迹。
我问朱一龙对水是一种怎样的理解，他停了一下，两只手放在脑后，一只手抓着另一只胳膊，“如果楞要我说，我觉得水算是最柔软的东西，也是最坚硬的东西。
水对我来说就很舒服。因为在水里的时候，人就有些脱离了引力，变得很轻，所有东西变得很慢。”
“ 那你性格像水的地方？”
他说不上来，“我也不是很柔软。”
朱一龙
细水流长
但至少平和，是他自己所承认的。
静水深流，时间每一天具体烙在我们生命里。而朱一龙的时间显得更匆忙，他依然留出跟自己独处的时间，“我必须得有这样的时间来想，哪怕给自己留一点点。我还挺习惯跟自己独处的。”放一点纯音乐，最近很喜欢坂本龙一创作的《末代皇帝》原声音乐。
真实的生活更是戏的来源，他对于体验生活有了更变通的看法。
“现在体验生活已经变得很奢侈了。因为现在戏都很急，不会提前一年跟你说。我想明白这件事情之后，我就拍，我在拍的过程中去积攒自己的经验，然后把观察生活变成一个习惯，记住好玩的瞬间、某个人的一个反应、突然的笑声。”
他最感兴趣的是，各种不同的人，对某些事情的反应。这是一种细水流长的累积。
分享近期的生活，他说刚参与了一个纳米比亚保护野生犀牛的项目，实现了小时候去非洲看动物大迁徙的梦想。虽然纳米比亚当地到处都是戈壁、沙漠，跟他想象的一点都不一样，但亲自到现场，跟着当地的追寻者，记录犀牛的身体状况，是一种难得的体验，虽然不太能靠近它。
最难忘的是当地孩子的可爱、热情。“你下车之后他们都会很高兴，当时换了衣服拍，孩子直接就爬上来了，踩得乱七八糟，我就说不管了，我就跟他们玩了，抓拍吧。”所以有了网络上一组他跟一群非洲小孩笑得格外开心的写真。
朱一龙
但问他最开心的一天，他反而说不上来， “我每天都很开心，我没有最开心。”采访已经过了午夜，当我试图跟他聊一些更日常的情绪，发现他的对话热情反而熄灭了。他平淡地说最大的心愿是完成下一部戏，也希望自己和身边的人都身体健康。
我只好抛出了更大的问题，“粉丝说你想去的地方很远，想知道你想到达的是怎样的远方？”
“远倒远，”他巧妙地改变了问题的方向，“但我觉得不是没有希望，因为有人到达过那个地方，我觉得遥望，尽量往那走了。”他双手放在脑后抓头发，笑眯眯说道。
而关于当下的困境或者说焦虑， “时间还长，所以没关系。我说什么都没用，你得拿作品。所以我说我焦虑是什么，因为谁质疑你都对，你没有立得住的好的作品。大家说你什么，不管是恶意的还是善意的，我觉得都有一定道理。”
采访结束了，他站起来靠着门活力十足大笑着挥手说再见，然后惊讶地说，“12 点半了呀，我以为11点半呢。”
这就是他普通又漫长的一天。而在我们拍摄的间隙，他突然在棚里找钢琴。原来他的粉丝用各种乐器玩起了演奏《我和我的祖国》接龙，有琵琶、编钟等冷门乐器，他也希望参与其中。但可惜，没有找到。
不过第二天，他的微博上就放了一段自己用钢琴弹奏这首曲子的视频。
静水深流，人间烟火，山河远阔以及当下的朱一龙，都是一种美好。
