尹正
不变
从前面对表演之外的工作，尹正在状态上有自我要求，增加些表达上的趣味性以配合最终效果；后来慢慢做了减法—“我发现只要是很真诚地面对一切，发心是善良的，自然就放松了，也会很有趣。”
2010 年从星海音乐学院流行音乐系毕业后，尹正留在了广州。“那个时候就是想着能不能从事文艺工作，把自己养活了。”直到三年后，尹正收到了舅舅的“最后通牒”，让他回家跟着自己学做生意。“他觉得我混了一圈又混不出来，我说你再给我最后一次机会，再演上一年看看能不能有转机，结果转机就来了。”尹正回忆。那一年，他得到了参演音乐剧《妈妈咪呀》的机会，算是把现实划开了一道口子。
尹正
他说人的命是“11 点59 分跟12 点01 分”的区别，起根儿的定数，过程中的才叫运气，由人的状态决定。他必须时刻保持积极、专注，做最坏的打算，且始终乐观面对。“其实我的快乐从来都没变过—永远干这行，把钱挣了，有人认可，特别开心。”
尹正
投入
“把自己拔空了，你就是一个载体，当你什么都没有的时候，你就什么都有了。”日常生活里的自然、松弛，缩短了演员靠近角色时的距离，“就是本能反应了，那一刻就是纯粹的”，尹正称之为“被动式表演”。
饰演电视剧《鬓边不是海棠红》中的商细蕊，尹正就是沿用了这样的方式。拍摄前所有的训练、案头功课，对于角色的理性判断、逻辑梳理，到了现场都被他扔到一旁，那些不过是人物气质上的灵感与记忆。尹正形容：“就是活着，聆听所有对手给你的信息，一切表演都是被动的，非常享受。”
尹正
尹正在描述自己完成商细蕊后的成就感时毫不吝啬。他说：“说真的，这个戏是我一辈子的骄傲，我以后有孩子了一定说‘你看爸爸以前演过一个叫商细蕊的人，他的故事是怎样的’。我从来没有跟任何人说‘你去看看我的戏’，现在但凡我能说上两句话的，我都会说‘你去看看《鬓边不是海棠红》吧’。”
前不久，尹正恢复了跑步，在公园里被路人认了出来，五六个上来打招呼的观众都喊他“商细蕊”或是“商老板”，还有要请他吃肘子的。尹正觉得这是自己入行以来最幸福的时刻，因为“观众相信你演的角色是活着的”。
尹正
关照
他也曾经历过自省。
那是在完成了《麻雀》中的苏三省，以及《原生之罪》中的陆离之后。“我听到有人说，尹正演戏使劲太猛了，当时脑袋就嗡的一声。我一直在研究表演过程当中如何给观众更强的信服力，其中的一个表现是角色让人能够集中注意力，但有时候它会使人感觉演员用力过猛。“一个没羞没臊的人是不可能成为打动人心的演员，因为杀人诛心。得敏感，起码我这么觉得。”
尹正
他也终于有机会重回赛车训练场了。过去的几个月里，他只能模拟训练，绕着脑子里的赛道跑。“这次刚上去的时候，比去年就慢了，然后缓了两次之后，第三次突然就快了。”比去年还快。之前开过的鄂尔多斯的赛道让尹正明白，在弯道上该加油还是要加，不然车会翻。“有的时候你得反着来。”
路走得久了，回头看看，也许真就给了从前的自己关怀，哪怕是无意识的。
摄影／Julian Song、策划／葛海晨、形象／王昊 HAO、统筹／冯秝珊Abby Feng、阴博文Blair Yin、采访、撰文／在安
