曹炳琨
紧张疯了
曹炳琨差点和《三大队》失之交臂。一年前要开机,他还在鄂尔多斯拍戏。当时特殊时期,城市间往来不便,情急之中只能开车从鄂尔多斯到广东。两地相隔两三千公里,曹炳琨跟司机两个人倒着开,用了30多个小时终于赶上了。
“能赶到,这就是命,如果再晚两天人家开机了,我赶到了也没用。”曹炳琨带点宿命感说。
人物蔡彬打动他的是,初期是圆滑、高情商、能够帮助程兵去打扫一切的人物,到后期他放下了一切,加入追凶队伍。在电影中后半段的追凶路上,蔡彬柔软、话多、心善,身上有一种类似于唐僧的感觉。他是一个能够劝说程兵算了但反而坚持到最后,只是因身体出问题不得已离开追凶队伍的人。曹炳琨说那就是开悟的感觉。
为了演好蔡彬,开拍前曹炳琨刻意减肥了几天,每天只吃一两个鸡蛋。等第一阶段拍完,剧组去拍张译的戏份,曹炳琨开始猛吃汉堡,“哐,吃到恶心的那种,到后期变成一球儿,又剃了一个小秃瓢,把头整个都刮了。”这是他为角色做的反差。
为接近角色,曹炳琨曾近乎自虐。几年前为自导自演的作品《只要你过得比我好》,两个月他瘦了50斤,胃受到巨大伤害,整个身体系统都出了问题,他一度失聪听不见了。到现在身体依然承受着代价,落下了胃病的毛病。
曹炳琨
蔡彬离开的那场戏,在河水里和张译告别,并劝他回头是岸,巧妙而有深意。其实那场戏背后并无设计,“我特别怕我的表演是设计的,只要我进入了这个角色,我觉得他就是我了,我怎么都是对的了。所谓设计无非就是这儿哭一下、笑一下或者拿个道具帮助。可能在10年前你要跟我聊表演技巧,我会很高兴。但今天我不太认为表演技巧是我这个年纪的演员该聊的事了。我觉得重要的是我该传递的思想、我的角色在整部戏的作用以及我呈现给观众的效果。”
曹炳琨入行近20年,一出道就以《潜伏》26岁大火,演了近20年戏他几乎从不紧张。但在《三大队》唯独有一场戏,他却紧张到了喘不上气来。
那是第一场案发现场的夜戏,程兵从车上下来,蔡彬拿伞接他,俩人一路上楼走到受害人家中,是个长镜头。那一个镜头,全场的工作人员全为了这个调度,布置好了灯光,摄影机从肩扛到挂在摇臂上跟着演员上楼,一路全是曹炳琨的台词,但又不能说的像台词,还得是个老手办案的逻辑。
整个过程,蔡彬要递伞上楼,顾及机位,等程兵卡在某个点上停下,蔡彬适时说受害的女孩才14岁……节奏又缓又急,一路要行云流水,又得有信息,照顾到方方面面,必须得是一个非常熟练的演员才能出色完成。
“拍第一条戏我紧张疯了,是我多年拍戏以来最紧张的一次。”他想起了20年前的一次拍摄经历,那次要求一长镜头上楼,结果他演的时候紧张了,被人骂这点事你怎么接不上,副导演带我到一边对词。“从此我对上楼产生了阴影。”
场景再见,这一次曹炳琨希望展示出更有感染力的表演。
曹炳琨
人生是不断放下
曹炳琨对电影《三大队》的理解是,“《三大队》表面上是为了抓一个罪犯不断舍弃些什么,坚持些什么,但实际上底层的意思我觉得是一个人,我们都在不断的妥协。随着年龄的增长,有所妥协,更有所放下。”
出生于京剧名家,曹炳琨从小在剧院后台长大,4岁爷爷就教他唱过很多的戏歌曲以及诗词,让他对文艺工作耳濡目染,有了一个演员梦。“我家人实际上反对我做演员的,他们深知做演员难,想出名更难。”
曹炳琨的演艺之路波折、戏剧。中考之后他只考入了职高,毕业后成了一名厨师。但他没有放弃做演员的梦想,最后考上了北京电影学院。刚毕业没多久,2008年他在电视剧《潜伏》演谢若林,一下红了。
这样的际遇让他现在回过头来看,有所感慨:“20岁出头,你不会去感受别人的感受。有些时候就不太理解,这么点事你怎么干不好。后来做了导演以后,就明白一切没那么容易,有些工作有难处,就需要对团队更多的理解。”
高光之后,曹炳琨经历了低谷。2021年他自导自演《只要你过得比我好》,票房和人气不尽人意;在这之前,为了一部电影他练了一年拳击,身材练到可以打北京业余赛,最后却被换掉。
这些不尽人意让他意难平,但也让他学会了去接受际遇,和命运握手言和。他把一切看做上天的安排,只要过去就翻篇了,而未来还有更好的机会。
这样的经历也赋予了曹炳琨独特的个人气质。“我们每个人都要接受现实,我这个年龄,一样可以找到这个年龄做的事情。而且之前的积淀让我领悟到人生更深度的东西,为角色注入更深刻的东西。”
他也不再计较很多东西。哪怕作为艺人要面临更多外界的声音,曹炳琨已经不再被困扰。他感受到一种轻松的同时,也感受到四十岁的当下正是人生积累的最好时候。
这是他和人物蔡彬的一致性。
曹炳琨
互为镜像
与其说是设定的一致性,不如说是互为彼此的镜像。“我尽量每接到一个角色,都会把他往自己身上靠拢。一个成功的角色,一定是跟演员的生活里有别人无法替代的东西。你要把你生活里的喜怒哀乐和承受的生老病死经历,放到这个角色里边来。观众才会觉得这个角色真的不一样。”
做导演的经历,对曹炳琨的表演有一种帮助,他感受到自己有了不一样的思维,“现在能站在一个高度看待表演。原来老想一个配角当主角演,不对的,配角要做好配角的那件事儿。就逗哏跟捧哏,不能捧哏的把逗哏的事给抢了。”
近二十年的演艺之路,曹炳琨满足的是,演戏是一个能表达人生百态的工作,能经历很多人无法经历的事情,再把自身经历用在人物创作上,格局会变大。演绎了那么多戏剧人生,自己又经历过高低起落的人生,他对很多东西都放下了“我执”。
但对演戏的热情与日俱增。
目前曹炳琨正在拍摄一部关于脱口秀的戏。今年夏天,他又为喜欢干了一件事儿,去沙漠里拍一部电影,戏份不多,只拍几天,每天几乎都是夜戏,但他不顾一切就去了。“就像《三大队》如果当时我没去,我可能会后悔一辈子,这就是缘分。”
我们好奇未来他还会想要导演作品吗,“再说,我现在是特别随缘的一个。如果有特别的喜欢自己看上的,我可能不要命都会去,但没有的话我也不会强求一定要去干嘛。”
出品人:佟宇 / 监制、策划:李祺 / 摄影:张博然Eric / 采访、撰文:细补 / 妆发:梁桥 / 服装造型:马敏倩 / 平面制片:mia / 摄影助理:谢淼崴 / 后期:Bop Studio / 服装助理:Jacob、Jason / 现场助理:王宇轩