乔杉
乔杉、包贝尔、范伟等喜剧演员主演的电影《来都来了》将与观众见面。这是继去年12 月11 日《沐浴之王》《温暖的抱抱》《你好，李焕英》陆陆续续燃点贺岁档之后，他的第四部作品。在他身上，我们能看到久违的日常幽默，不用力、不牵扯结构性矛盾，就像早年观众熟悉的那种风格，在寻常生活里也能品尝出笑的滋味。如果你问，喜剧的内核还是悲剧吗？其自有不同看法。
“这种说法其实不太全面。我觉得喜剧的本质是生活。悲剧只是生活其中的一部分，每个人都会经历特别悲剧的时刻，但你还有欢乐的时刻，还有尴尬的时刻，还有觉得自己特别傻的时刻……”
出色的喜剧演员，需要控制心理落差
北京黄沙过境的第二天，一派晴朗，化妆时，续着咖啡的乔杉循环放着老友的歌——《就像小强一样活着》。要说他个人最喜欢的创作，还是《大王叫我来巡山》。“特别是最后一句，‘不羡鸳鸯不羡仙’。”
前几天，有一位29 岁的美食博主去世了。乔杉老看他吃播，心里也觉得很惋惜。他身上自带东北人的真性情，更喜欢交往直来直去的人。观众喜欢他胖胖憨憨的样子，觉得富有亲和力，他自己倒挺理性。“我觉得亲和力也是发自内心的，和外形关系倒不是很大。有人觉得胖胖的可爱，会有这个因素，可比如说一个特装的人，他再胖，你并不会觉得友善。” 喜剧作为一种艺术形式，它是可以消弭人与人之间隔阂、缩短人与人之间距离的，它重要的是营造出开心、放松、降低戒备心的一种气氛。一名出色的喜剧演员，需要高度的自律和情绪管理能力，控制心理落差。
乔杉无疑是个中高手，拍电影《缝纫机乐队》的时候，导演大鹏跟他说是有裸替的，开机后才发现原来没有。大鹏解释，“你这体型，也不好找呀”，于是，里面有场戏他就真的套了个轮胎走来走去。镜头之外的乔杉，现在已经不算胖了。他在有意控制饮食，他发现不吃饭光喝酒，就不会胖。但身边助理提醒，这样身体受不了啊！没事就去健身，“这个习惯已经保持了三四年”。
乔杉特别怀念小时候，每天一睁眼全是阳光明媚。“那时的我没有经历过雨天，现在回想起来，全是阳光照在身上，人暖暖的那种。”仔细想一想，那就是童年和青春的色彩，斑驳的树影下徜徉着清晰可见的植物种子、花粉、小昆虫……仿佛只是被晃了一下，人就忽然长大了。
上一次这样强烈地想起阳光，是在《乐队的夏天》里听痛仰乐队唱歌。他一下又回到了酷爱音乐的少年时代，在东北广袤的土地上，最先触动乔杉的并不是喜剧，而是摇滚。这神奇的地方活着浓烈、真实的生命，睡着火炕，烧着火炉对抗严寒。那泼辣爽快的性格，不诞生摇滚乐，才显得奇怪。
占据他年少时光的《当代歌坛》，总部就在哈尔滨。 乔杉也有颗摇滚的心，那时他就有个梦想，希望自己像黄家驹一样，有自己的乐队，可以站在属于自己的舞台上唱歌。“只可惜，那时候我没有太多钱去买一把属于自己的吉他，于是只能拿着一把笤帚站在镜子前，模仿黄家驹的各种造型，一盒一盒地听他们的磁带。”
整个青春期，乔杉过得灿烂、欢腾，回忆起来又带那么一点喜感。有阵子韩流盛行，他也剪了个文熙俊的斜刘海，和几个哥们一起把头发染成花瓜。刚进教学楼就把校服裤子脱下，换成一条滴里嘟噜的吊裆裤。
17 岁那年，就读省重点学校哈尔滨六中的乔杉终于有了人生中第一把吉他——Washburn 的“勇士”，价值1500 块人民币，妈妈也痛快给买了。那时候妈妈的盘算是：给你买了琴，就别出去野了。结果，他真就组了个乐队，天天带着琴玩儿。再后来，他背着那把琴就来了北京，考上中戏，生活向另一个方向飞奔。至今他都觉得，“咱是一个音乐人”，每进剧组，仍必带一把吉他。
乔杉
一名喜剧演员的隐藏身份
频频亮相《神奇公司在哪里》《快乐大本营》《王牌对王牌》，熟悉乔杉的观众，知道他一路走来的经历：对当初的《爱笑会议室》如数家珍，喜欢叫他齐彬，“买水泥找齐彬”的梗至今被粉丝津津乐道；更多的人，通过春晚上的《快递小乔》认识他，只觉得“这是个喜剧演员，会演小品”。乔杉都不介意，“我的工作就是服务大家，怎么开心怎么好，他们知不知道我是另一个身份，我觉得都不重要。”
尽管喜剧不是他最初的目的，可人生总得笑着往前走，毕竟，日子还长着呢。这不，网剧《约定》（《年夜饭》）播完，前阵子又让他等来了与老搭档修睿和黄磊以及赖声川导演等合作网络真人秀《戏剧新生活》的机会。
入行11 年，“隐藏的身份”这种想法，仿佛乔杉的外挂，也像他心里的小秘密。带着这份底气，他开始了在全国各地的闯荡。当你把最开心的能量都释放在了镜头前或者舞台上，如果不及时补给自己的能量，喜剧表演就会在一定程度上掏空演员。因为，它与现实生活的反差太大了。演员在舞台上沉浸在掌声和鲜花中，回到后台、回到家里面，多半是一个人，那种孤独感和极大的心理落差是很多人无法承受的。
乔杉出走家乡的经历，说来和西方摇滚乐的背景有些相像，当时美国中产阶级家庭占比较高，年轻人不愿接受父母规划的人生路，从心理上就想和父辈不一样。东北老工业基地下一代的成长，异曲同工。
早年间，乔杉在微博上写过一个故事。“一次表演，小丑不小心从舞台上摔下来，牙齿被摔掉了很多颗，满脸是血，很疼，表情很扭曲。全场观众大笑，只有一个小女孩拉着妈妈的衣袖说，‘妈妈，小丑哭了。’但没人没听见，一个也没有。”
大学毕业后，并不如想象中很快找到工作，乔杉也过了一段相当潦倒的生活。很多次他复述那些故事时泣不成声，最让他感伤的正是父亲的早早离世。他后悔过没上警校，如果留在家乡，子承父业，照顾妈妈，也能让爸爸临走前看到他稳稳当当的样子。是妈妈点醒了他，她说“你留在这儿也没有意义，如果你看不到前方”。
如果说，从那时开始，乔杉还没做好心理准备，觉得人生有很多要面对的问题了，可是又没有任何人能真正帮到你，只能自己扛，那么，生活里每个人都有一个自己扛事儿的过程，只有扛过去了，那才不叫事儿。后来，他熬过了很多难事，但父亲仍是过不去的那一个，“它永远会拽着你，在心里的某个角落，只有自己知道”。
那些不大不小的坎儿，抹平的最好方式仍旧是时间。“现在回想起来，有些事，你以为是鸿沟，其实不过是人生一条裂缝，甚至微乎其微。小时候，考试考不好，自杀的心都有，觉得人生完了。第一次失恋，觉得是天大的事儿，等你跟你的爱人结婚时会发现，早就完事儿了，生活就是这样。”
家人的健康，多年来，始终是乔杉无比关心的事情。这几年工作忙了，但他还是每天跟妈妈、妻女视频聊天几分钟。“她现在在三亚玩儿。我妈特别逗的就是，老给自己找乐儿，现在萨克斯吹得非常好，还和一帮老姐妹、老兄弟去演出。”母亲这事也挺摇滚的，“这可能就是典型中国妈妈的心态。对我来讲，只要她开心快乐，怎么着都行”。
乔杉
Q&A：
生活中，你也会用“来都来了，大过年的”这类中国人的哲学处理问题吗？
乔杉：也会。拍戏时我那一部分戏是跟动物有关的，其实，我最怕带毛儿的动物，那拍的时候怎么办？来都来了。而且，你以工作的心态面对，也就不怕了。生活中都有这样的时候，比如：旅游到了一个景点，进是不进？吃饭只有农家乐，吃不吃？抱着来都来了的心态，有时真能发现一些意想不到的乐子。
会期待大家看到更多面的自己吗？
乔杉：我想要回归到自己做演员的初心，拍更多类型的戏。一直以来都有这个想法，但我不会去规划一些事情，我觉得该来的总会来。就像我说大家知不知道我的隐藏身份，并不重要，自己开心就好。
常演喜剧的人很多都不像屏幕上那么开朗，你也是这样的人吗？
乔杉：我还好，一阵一阵的。有时比较深沉，比较郁闷，尤其在思考的时候，但我也挺享受这些时刻。工作会带给人不同程度的疲惫、犹豫，特别是做喜剧，需要不断创造新包袱。对演员来讲，开展工作很重要，停下来，就会停止思考。
所以，喝酒有时会是一种放松，那你喝多了都有哪些表现？
乔杉：据身边朋友和同事说，我表现很正常，没什么过分的举动，就是舌头有点大。我属于自控力强的那种，会跟好朋友拥抱，我喝多了应该还是很可爱的那种。
平时比较关注哪些健康指标？
乔杉：心脑血管类关注得多，在现代发病率很高。有家族遗传病史的，更要关注。我有一个朋友一直监测血糖，因为家中有好几个人都得了糖尿病。作为儿女，也要经常跟老人说多留心，不舒服赶紧查。老人最爱扛着，这生病可不能扛。
遇到不开心的事，如何调整心态？
乔杉：生活总有大大小小的事，城市的人们不是都在挣扎中相互告慰和拥抱，人得学会给自己找快乐。我有一回中午吃饭，服务员送了一个小华夫，说里面有惊喜，掰开有一张小纸条，上面的话挺吉利，“你的辛勤工作，今天会得到回报”。别不信，挺灵的！看完以后，我那天打三蹦子的五块钱票子东家都给报了。
编辑：荆菁 / 采访 & 撰文：陈晶 / 摄影：马诺 / 妆发:Color 鸿煊
