照片中老奶奶是阿尔茨海默病(俗称“老年痴呆”)患者,为了防止她走丢,老爷爷每天就用这样的方式带着老伴散步。这张照片是伯伯的一个学生给他发的,本意是想鼓励伯伯,因为我的伯娘同样患上了这种令人伤感的疾病,并且越来越严重。起初两年,我先察觉到伯娘出现早期症状:才说完一段话转头就忘了、在熟悉的地方迷路、把衣服穿反……即使已经及时介入治疗,但也只能暂缓病情的恶化,终究无法避免她把身边最亲近人的名字容貌一个个地忘记。
为了照顾伯娘,年近8旬的伯伯非常辛苦。虽然有他的孩子们帮忙分担、也请了保姆,但因为伯娘只认得他一个人,始终想粘着他,让他这个本就瘦小体弱的老头子承担了非常大的压力。伯伯也曾对我抱怨,表达照顾老伴有多辛苦、多少次想过放弃。然而实际上他还是七八年如一日地坚持。我曾跟他坦言:换作是我,也许早就坚持不了,所以我很佩服他。伯伯双眼泛红地回应:她跟了我一辈子,照顾了我50多年,已经为我付出了太多。而我只是照顾了她这几年,这是我的责任,也是我对她的报答。