当年的李少红与周迅。/ 图虫创意
衡量一部剧有许多标尺，十九年前的《大明宫词》，无疑在“雅致”这个维度上，刷新了中国电视剧的新高度。
李少红再一次被舆论包围，不过这一次，满是质疑和揶揄的声音，像极了近十年前的那场“新《红楼梦》”风波。
在最近的一档综艺节目《演员请就位》里，李少红作为导师的表现引起诸多观众不满。她说话不留情面，称呼郭敬明为“那个谁”，在挑选晋级者时，直接跳过了表现不错的青年演员高至霆。观众们忿忿地到网上留言，给这位六旬女导演冠上刻薄、高傲、偏心、独断、低情商等等词汇。
李少红以一种和作品无关的方式，被热烈讨论。/ 微博@凤凰网娱乐
直到有人问出了那个很多人都想问的问题，收获了不少赞同：
“李少红是谁呀？”
李少红是谁？提出这样的问题，要么年纪太轻，要么看剧太少，只记得当年那部一地鸡毛的新《红楼梦》。大众常常容易犯两个毛病：一是作品和人品分不开，批评创作者的言行时，总要拐到作品上去；二是一概而论，似乎杰出的作者必须永远出彩，没有“翻车”的资格。
李少红的作品不算多，其中固然有一些口碑平平，但单单一部《大明宫词》，就是无数文青心中永远无法抹去的白月光。
陈红饰演的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》
当然，就像同一档综艺节目里坐在身边的老同学陈凯歌，很难再拍出超越《霸王别姬》的电影一样，导演李少红恐怕再也无法复刻《大明宫词》，这部承载了戏里戏外许多人记忆的经典。
“今天什么日子也不是，只是我想你了”
2000年3月，电视剧《大明宫词》开播。正如名字一样，这部剧的大部分故事都发生在瑰丽的盛唐，发生在堂皇的大明宫内，但我们并不能因此就以历史剧的眼光看待它。
无论是角色设计、情节铺陈，还是台词演绎，这部剧与真正的历史都相去甚远。
和前一年播出的《雍正王朝》相比，《大明宫词》既没有宏大的历史画卷，更没有贯穿始终的家国精神，正如导演李少红自己所说，“我只是想怎么来解释这些事，能够更让人觉得有一定的合理性”，《大明宫词》追求的不是一种历史真实，而是一种人性真实。
不能以历史剧的视角衡量《大明宫词》。/《雍正王朝》
历史仅仅是一方舞台，以太平公主与三任爱人以及母亲武则天的纠缠为主线，女人与男人、爱情与道德、亲情与权力的种种牵扯，才是这部剧的主题。
在遥远的新世纪初，观众或许还不能完全接受这样别具一格的“历史剧”，最先带来震撼的，是典雅绮丽的美学风格。
比如最为人津津乐道的少年太平公主初见薛绍的场景：十四岁的小公主在上元节之夜，与宫女一同溜出皇宫，戴着买来的昆仑奴面具闲逛。在扰攘的长安街头，小公主很快走散，急得一边流泪，一边掀开路人面具寻找宫女，就此碰上了让她一见倾心的薛绍。
当然美好的前提是赵文瑄和周迅的颜值足够能打。
“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”
如此美好的画面，再配上这样美好的句子，对于电视前情窦初开的少男少女而言，感染力比当时红得发紫的琼瑶剧大概还要高上几倍。
太平公主和薛绍成婚。/ 电视剧《大明宫词》
所谓“人生若只如初见“，这次怦然心动的相见，并不是一个圆满故事的开头，而恰恰是太平公主悲剧宿命的起点。正是从这里开始，她纯净的青少年时代戛然而止，像一只执拗的飞蛾扑向爱情的烛火，直到毁灭。
再比如太平公主看望亡夫薛绍的牌位时，那段凄婉的自白，同样让人动容：
今天不是你的祭日，也不是你的生日，今天什么日子也不是，只是我想你了！你在做什么？是在和慧娘同歌《长相守》吗？我打扰你们了，我很寂寞。我受不了没有你的日子，我再也不是那个娇憨任性的女孩子了，不会再为一张动人的脸孔而倾其所有。我不知这是好事,还是坏事，但我真切地怀念那初次见到你时的感觉，就像怀念我曾经拥有的一笔精彩的财富。
这种浓重的悲剧性，还出现在这部剧的许多角色身上。比如在太子弘离世后，他的同性爱人合欢在朝堂上彻底释放自己的悲伤，面对皇帝和皇后，歇斯底里：
你们不必这样看着我，其实这在宫里已是心照不宣的事实，只不过没有人挑明而已。是的，我是他的爱人，我今天要让所有人知道这个事实……太子的生命就是我生存的全部理由，太子的夙愿即是我终日的向往。
考究的服饰，精致的布景，明暗交替的色调，以及上面这样纷繁华丽的台词，无不带给2000年的观众一种独特的体验。《大明宫词》或许不够厚重，但足够轻盈、幽深，当年有多少人不喜欢它，就有多少人深爱它。
剧中的周迅与胡静。/ 电视剧《大明宫词》
时隔多年，《大明宫词》仍有不少拥趸——因为从某种角度来说，类似的剧集再也没有出现过。
《大明宫词》何以这样美？
胡玫是与李少红齐名的女导演，二人也是北京电影学院的同学。胡玫爱拍“男人戏”，《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》，杀伐决断，纵横天下，格局要多大有多大。
李少红则不同，镜头下尽是柔婉、细腻、潮湿的女性故事，在《大明宫词》盛唐的服饰器物和浓重的悲剧色彩之下，是鲜明的女性主义视角。
对命运感到疲惫的太平公主问武则天：“母亲，难道我们一生都注定孤独吗？”武则天回答：“女人能找到依靠的大树固然好，如果找不到，就自己扎根于土壤中，站起来。”
武则天与少年太平公主。/ 电视剧《大明宫词》
如此看来，李少红不仅是身份上的女性导演，更是艺术上的女性导演，这为整部剧奠定了“美”的基调。
《大明宫词》的台词历来为人称道，有人说这是莎士比亚式的语言，其实准确来说，这是“莎士比亚译本”式的语言。
飘逸的张易之，同一个演员，不同的味道。/ 电视剧《大明宫词》
比如剧情后期，与薛绍外形酷肖但个性迥异的张易之对太平公主动情，他用红布蒙上公主的眼睛，又点燃烛火：
公主，你看见了什么？我看见了火。火是什么颜色？火是红色。红色什么感觉？是温暖，是热情。
这种非但不古典，反而很西方的“历史剧”，呈现出一种别样的美感。编剧郑重和王要改写《大明宫词》原剧本的时候，王朔、梁左的情景喜剧最火，他们塑造了一种有别于传统的市井语言，逗乐、刻薄，扑面而来烟火气息。
很显然，读了很多西方文学的郑重和王要不想要这样的语言，他们想用《大明宫词》做一次尝试。
据说李少红最初并不接受这个剧本，编剧就把她拉进一间昏暗的小屋，点燃蜡烛，朗读台词，模拟了张易之和太平公主的桥段，李少红这才被打动。后来，郑重还客串了一个异国王子的角色，当然他的演技相比于编剧才华，就要逊色一些了。
郭冬临在剧中饰演李显。/ 电视剧《大明宫词》
导演和编剧之外，演员也是这部剧成功的关键，试想如此唯美的台词，要是配上不过关的演技，很容易变成车祸现场。幸运的是，归亚蕾的武则天、赵文瑄的薛绍和张易之、傅彪的武攸嗣都几近完美，一闪而过的胡静、李冰冰也留下惊艳的侧影。
陈凯歌导演《荆轲刺秦王》中的周迅饰演的盲女。
在此之前演过《苏州河》和《荆轲刺秦王》的周迅，把少年太平公主的活泼、灵动、单纯表现得淋漓尽致，而扮演成年太平公主的陈红，则展现了她三百六十度无死角的忧郁之美。
少女时期的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》
衡量一部剧有许多标尺，十九年前的《大明宫词》，无疑在“雅致”这个维度上，刷新了中国电视剧的新高度。
成年后的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》
李少红的变与不变
自从2010年那部并不成功的电视剧版《红楼梦》之后，似乎李少红走到哪里，都只有被揶揄的份。人们嘲笑《红楼梦》里的铜钱头妆容，嘲笑女演员的演技，嘲笑“鬼气森森”的快进画面。
其实，改变的或许不是李少红的拍法，而是她某种程度上失去了对精神内核的把控，只剩下拍摄手法这具外壳，难免受到指摘。大概像很多人猜测的那样，她并不足够了解、也不足够喜欢《红楼梦》。
新版《红楼梦》，有人踩有人捧，豆瓣评分跌跌撞撞地回到六分。
时间推回到五十年前，因为父母的关注都集中在刚刚出生的弟弟身上，十四岁的少女李少红登上火车，不顾在站台上追着火车跑的父亲，去往千里之外参军，人生轨迹从此改变。
1978年，高考已经恢复，之前只读了几年书的李少红重新考回学校，进入北京电影学院。这一届北影出了许多日后响当当的导演，胡玫、陈凯歌、田壮壮，还有一个从陕西来的“貌不惊人，中等身材，衣帽平常，在人群中显不出来”的青年，张艺谋。
摄影机前的陈凯歌和张艺谋。
独立执导电影已经是近十年后的事情，作为北影厂仅有的几个年轻导演之一，商业片《银蛇谋杀案》的任务落在李少红头上。这部因为血腥镜头太多而遭举报的电影，竟是女导演李少红的处女座。
到了第二部电影《血色清晨》，李少红的野心渐渐浮现。电影改编自马尔克斯的名作《一桩事先张扬的谋杀案》，故事背景却从南美搬到了一个普通的中国村庄。
1992年的《血色清晨》，至今保持高分。
和其他第五代导演一样，影片充满对黄土地上麻木看客的呈现和对传统的反思，不同的是，对女性角色的刻画更细腻了几分。在外地拍戏的张艺谋特地去附近的县城买票看了电影，影院里观众很多，他被挤得贴在后墙上。
电影学者戴锦华这样赞誉道：“李少红便如是以《血色清晨》为1990年留下了一部令人难忘的影片，留下了一份历史的、冰川擦痕式的社会档案。”
归亚蕾和周迅同样出现在《橘子红了》之中，背景由宫廷转至江南的深宅大院。
之后的《红粉》《雷雨》《大明宫词》《橘子红了》，李少红的风格逐渐成型，一直到九年前那部备受争议的《红楼梦》。
没有太平公主，也没有张大民
《大明宫词》播出的那年，还有一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》也出现在荧幕上。这两部热播剧分别是雅和俗的代表，它们在无数中国家庭的电视上交替上演，也可以看做是不同艺术风格和追求的反复拉锯。
前者宫苑深深、词句高雅、命运纠缠、百转千回，后者芸芸众生、家长里短、鸡毛蒜皮、细水长流。当太平公主绝望地面对残破的爱情时，隔壁的张大民正端着痰盂、一路贫嘴穿过胡同。
不拔高，不贬低，《贫嘴张大民的幸福生活》恰是生活本来的样子，是《大明宫词》的另一端。
大雅和大俗的碰撞，恰是作为观众最幸福的年代。
有趣的是，《贫嘴张大民的幸福生活》的编剧刘恒在1992年也与李少红有过合作，二人共同拍摄了电影《四十不惑》，主演有李雪健、宋丹丹，还有占了两个小镜头的年轻的蒋雯丽。在这部电影之后，李少红就远离了现实生活题材，向幽深的宫廷、豪门出发，刘恒则一转头，回到了他长大的胡同。
李雪健和宋丹丹，遭遇中年危机的夫妻。/ 电影《四十不惑》
无论是何种风格的探索，这些电视剧都完全对得起守在电视前的观众，对得起漫长的时光和广袤的土地。
时光流转，今天的电视剧让人目不暇接，却失去了被铭记的品质，有人用“三四千块月薪的年轻观众看着电视剧里住着大平层的土豪哭穷”来形容观剧时的某种拧巴感受。
《大明宫词》里那种极度的唯美消失不见了，《贫嘴张大民的幸福生活》里那种热气腾腾的生活气息也消失不见了，两头不靠的中国电视剧双脚离地，却再也够不着雍容华贵的气质，只配做下饭时的消遣。
不信仔细回想一下，还记得起多少两三年前的国产电视剧？
游客在横店观看剧组拍摄现场。/ 图虫创意
《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾，张大民两口子告诉儿子，活着有时候没什么意思，但刚觉得没意思，就突然觉得特别有意思——平民用活着迎接生活。
《大明宫词》的结尾，心如死灰的太平公主一步步走向那束白绫，了结自己的生命——王公贵胄用死亡逃离命运。
而今我们打开播放器，在动辄五六十集的剧集里很少看得到生活，也很少摸得到命运，只有来来回回的廉价情感和反复出现的平庸表演。
坐在综艺舞台上，以导师身份接受批评或者赞誉的李少红、陈凯歌们，能告诉我们这是为什么吗？
戴锦华,《雾中风景：中国电影文化1978-1998》，2016.11
方希,张艺谋,《张艺谋的作业》，北京大学出版社，2012.1
郑重，王要，《大明宫词》，人民文学出版社，2006.6
晏文静，《<大明宫词>的编剧说，言之有物就带来诚实，“可以错，但不隐瞒”》，好奇心日报，2017.10
蒋波，《第五代女导演李少红：和姜文不打不成交》，人民网娱乐频道，2014.12
《叛逆李少红：14岁坐火车离家出走》，中国网，2010.8
✎作者 | 曹吉利
未经许可禁止转载
责任编辑：
