自1998年世界杯后再未打入任何一届大赛决赛圈的苏格兰，在2020年欧洲杯出线权争夺上也命悬一线。作为现代足球的摇篮，苏格兰却沦为荒原，甚至不断向地狱滑落，原因何在？
37年前的一个午后，也就是1982年世界杯第一阶段小组赛巴西大战苏格兰的赛前9小时，塞维利亚的比利亚马林球场就像是露天迪厅，从苏格兰远道而来的2.5万名球迷占据了看台，他们载歌载舞，现场散发着啤酒的味道。当1967年率领凯尔特人夺得苏格兰第一座欧冠奖杯的传奇教练乔克·斯坦带领球队入场时，苏格兰球迷激动地流下了眼泪。
1982年世界杯第一阶段小组赛巴西大战苏格兰
那一晚的安达卢西亚，苏格兰的首发阵容中有阿兰·汉森、弗兰克·格雷、索内斯、约翰·沃克、斯特拉坎、斯蒂夫·阿奇博尔德、约翰·罗伯逊……替补席上更是星光熠熠：达格利什、麦克利什、麦格兰、乔·乔丹、布拉齐尔……那支苏格兰阵中除门将外的19名球员中，只有5人职业生涯没有拿到过欧冠锦标。
这是属于另一个时代的足球影像，那一支强大的球队，标志的是苏格兰足球逝去的荣光。
星光不再
自1998年法国世界杯后缺席了所有大赛决赛圈的苏格兰足球，到底怎么了？那些当年被英格兰豪门疯抢的苏格兰球员，都到哪里去了？
不论1960年代比尔·尼科尔森执教的托特纳姆热刺，1970年代统治欧洲的利物浦和诺丁汉森林，还是1980年代初博比·罗布森执教的伊普斯维奇，苏格兰球员都是不可或缺的：戴夫·麦凯和约翰·怀特(托特纳姆)，汉森、达格利什、索内斯和尼科尔(利物浦)，肯尼·巴恩斯、约翰·麦戈文、弗兰克·格雷、格米尔(诺丁汉森林)，约翰·沃克、布拉齐尔和乔治·伯利(伊普斯维奇)……
更别提1970年代的利兹联，他们在1975年打入欧冠决赛时，阵中有6名苏格兰球员(戴维·斯图尔特，弗兰克·格雷和埃迪·格雷，布雷姆纳，乔·乔丹，洛里默)，还有当时效力曼联的马卡里、巴肯、戈登·麦奎因以及1964年金球奖得主丹尼斯·劳。那是另一个时代的苏格兰，从1974年至1998年，他们打入了除1994年之外的每一届世界杯。
尽管如今的球队拥有一位欧洲冠军(利物浦后卫安迪·罗伯逊)，但星光显然要黯淡许多。苏格兰的豪门俱乐部甚至被卢森堡球队淘汰出欧战(两年前的流浪者)，苏格兰队国际排名只有第52位(欧洲第29位，英国4支代表队中排名最低)，今年3月的欧洲杯预选赛中，他们客场被哈萨克斯坦3比0击败，堪称耻辱——要知道哈萨克斯坦世界排名仅117位，此前被他们以3球及以上优势击败且完成零封的球队只有：巴基斯坦，阿联酋，老挝，尼泊尔，中国澳门，安道尔，阿塞拜疆。
如果不是欧洲国家联赛成绩尚可(C级别第1组头名，明年3月可以参加欧洲杯预选赛附加赛)，已经在欧预赛I组中被比利时和俄罗斯击败(这两队均已提前出线)、甚至排在塞浦路斯身后的苏格兰，怕是早已跟明年的欧洲杯说拜拜了。
现实版《猜火车》
本世纪以来，立陶宛、阿尔巴尼亚、冰岛、北爱尔兰、威尔士这样的昔日鱼腩都打入过欧洲杯决赛圈，苏格兰自1996年以来还从未尝过鲜。那届比赛中，由克雷格·布朗执教、麦卡利斯特领衔的那支年迈的球队，差点打入了1/4决赛，只因进球数少而被荷兰淘汰。其实，苏格兰足球的没落早在1980年代中期就开始了，只是麦考伊斯特、麦卡利斯特、约翰·罗伯逊、约翰·柯林斯这帮球员靠着个人能力才延缓了低谷的出现。
在如今发生巨大变革的社会中，苏格兰变得太小了，已经不足以承载他们曾经伟大的历史。苏格兰没有发明足球，但赋予了现代足球太多的历史：第一名职业球员詹姆斯·兰，足总杯决赛参赛次数保持者(9次)和足总传奇主席阿瑟·金奈尔德，英格兰足球联赛和职业联赛的创立者、前阿斯顿维拉老板威廉·麦格雷戈，他们的球员曾被称为球场上的“教授”，他们开创了以短传为基础的足球风格，利物浦的第一支球队拥有11个苏格兰人，从而外号“Mac的球队”(Mac为盖尔语“之子”的意思，苏格兰、爱尔兰姓氏常见的前缀)。
伴随着世界的改变，Mac们消失了。当多数国家从移民和民族融合中获益时(包括足球强国德国、法国、意大利等)，苏格兰却仍在种族纯洁中闭关锁国(白人占到96%)；当曾经因为地理位置而受困的北欧诸国主动求变，通过封闭球场、人工草皮等现代化设施来提高足球水平时，苏格兰扔把自己关在原生态的围墙之后；当很多国家和地区(比如英格兰)在技战术层面奋发图强、追赶领先者时，苏格兰只是眼看着时光流逝，去缅怀他们曾经有过的那些传奇球员和教练，比如香克利、巴斯比、斯坦和弗格森……一言以蔽之，苏格兰不懂得适应和自我更新。
曾经为苏格兰培养出众多人才的街头足球已经消失，格拉斯哥、邓迪、阿伯丁这些足球城市也几近枯竭。他们最近的一位优秀前锋麦考伊斯特说过，曾被视为英雄的球员，如今被一片荒原上的纯血母马所取代。话有点难听，却没错。去年，苏格兰因吸毒而导致的死亡率(每百万人中有218人)，在欧洲排名最高，和2017年相比提升了27%。著名影片《猜火车》中描述的那一代人，不是艺术手段的加工，而是赤裸裸的现实。邓迪是受此现象影响最严重的城市之一，邓迪FC曾打入1963年欧冠半决赛，邓迪联曾打入1987年联盟杯决赛，两家俱乐部如今都处于苏格兰次级联赛。
与俄罗斯的一役过后，32岁的英超宿将斯诺德格拉斯(右上图)宣布从国家队退役，球队必须更多依赖罗伯逊(右下图)这位利物浦左后卫了。
麦当劳和iPad
人才储备已经干涸。不仅是数量，还有质量。2018年2月至4月第二次执教苏格兰队的麦克利什，比2007年首次执教时使用的球员数量几乎翻了一倍(46人对26人)。但苏格兰的“天才”如今要么是边卫(罗伯逊和蒂尔尼)，要么是中场工兵(麦克托米奈)。主力门将戴维·马歇尔效力于英冠球队威根，如同两名中卫马尔格鲁(威根)和利亚姆·库珀(利兹联)，中锋麦克伯尼上赛季也效力英冠斯旺西。
如今的苏格兰发掘不出天才。足总及其俱乐部近来实施了一种名为“Bio-Banding”的体系，可以根据生理年龄而不是出生年龄，来让球员们一起训练比赛，以此加快他们的进步，提高身体素质和竞争力。这种体系能否成功不得而知，但苏格兰的顶级俱乐部眼下关注的是成绩，而不是发展。上赛季排名联赛前三的流浪者、凯尔特人和爱尔兰人，都决定放弃参加本赛季的预备队联赛(U23级别)，因为这个比赛实在没有太大意义，由于球队实力差距太大，7比0、8比0的比分司空见惯。而在1967年，凯尔特人的预备队中可是拥有达格利什、麦格兰和马卡里这样的球员。如今，这些豪门的年轻人只能希望通过友谊赛来获得进步，对手通常是英格兰俱乐部的预备队。但谁来指引和认可他们的天才呢？安迪·罗伯逊不是在15岁那年因为身高原因而被凯尔特人放弃吗？
如今苏超三大豪门的主教练都不是苏格兰人。英格兰高水平球队的教练席上，也没有了苏格兰人的身影，7年前至少还有6人：弗格森，莫耶斯，达格利什，麦克利什，保罗·兰伯特，斯蒂夫·基恩。苏格兰再也培养不出优秀的教练。联赛中，看着尼尔·伦农(凯尔特人)、杰拉德(流浪者)和赫金博顿(爱尔兰人)在教练席上指挥，让人更加怀念昔日的时光。
球场上，最新涌现出的一批球员，仍在努力地试图带领苏格兰走出低谷，比如托尼·瓦特、伊斯兰·费鲁兹、约翰尼·罗素、麦凯-史蒂文、杰克·哈珀、瑞安·高尔德以及奥利弗·伯克。和那些自1998年之后再也没有尝过大赛滋味的前辈一样，苏格兰U20梯队自1987年以来只参加过一次世青赛(2007年)，结果小组赛3场尽墨。尽管凯尔特人与流浪者之间的对立仍能吸引很多球迷(苏超场均观众1.6万人，两大豪门场均超过5万人)，但无法让苏格兰代表队变得更强。
8月31日，格拉斯哥流浪者主场0比2不敌凯尔特人，“老字号德比”依然火爆，但两队帅印分别由英格兰人杰拉德和北爱尔兰人尼尔·伦农执掌，总归让不少苏格兰球迷心里不是滋味。
新任苏格兰主帅斯蒂夫·克拉克，曾是穆里尼奥在切尔西的助手，5月上任以来，球队2胜4负的成绩已让他如坐针毡。凯尔特人主帅伦农表示：“足球已经不是年轻人优先的选择对象。走在格拉斯哥西部，我很少看到街上或停车场里有孩子踢球。他们都留在家里，躺在沙发里看视频，但靠iPad永远都无法赢下一场比赛。”我们的苏格兰记者同行帕特里克·巴克利和乔纳森·诺思克罗夫特总结道：“现代科技和年轻人酷爱垃圾食品，是真正的问题，这些东西污染了我们的足球。”
麦当劳和iPad应该为苏格兰足球的沉沦负责？太过分了……
买
点击“阅读原文”，线上购买第774期《足球周刊》
责任编辑：
