作者 | 柚子
2017年， 被称为偶像元年，
一个个选秀节目如雨后春笋，
蔡徐坤，杨超越这些名字也渐渐进入大众视野。
无数人向他们投来钦羡的目光，
年纪轻轻，名利双收。
可一个扎心的事实——
这些年轻人，
只是偶像这一庞大的群体里
站在金字塔顶端的那群人。
不是所有偶像，都那般光鲜亮丽。
你能想象到吗？
撕开偶像这两个字自带的体面遮羞布，
TA们的生活，大多连普通人都不如。
01
2013年，东京一家狭窄的剧场内，
一群穿着五颜六色演出服的少女，
在舞台上卖力唱跳。
她们叫“蒸汽少女”，
是一群刚刚起步的“地下偶像”。
截图来源：SABER字幕组
什么叫“地下偶像”？
这是一种和大众认知里的偶像，
完全相反的经营模式。
女孩们每周在小剧场里有固定的演出，
粉丝买票进场观看，
因为舞台小，粉丝可以和自己的偶像零距离接触。
但伴随这种模式的，
是永无出头之日的煎熬。
这群女孩不会在主流媒体上出现，
所以除了粉丝，
认识她们的人寥寥无几。
截图来源：SABER字幕组
没有名气，收入自然就少，
有时连养活自己，都是一件难事。
难到什么地步？
虽然来看演出的粉丝不少，
但收入的大头，都给了公司，
社长还振振有词说道
「培训她们也是要费用的，有的时候，
她们还要自己掏钱呢」
女孩们每个月到手的工资，
大概只有2000人民币，
（日本物价很高，参考30块一碗的拉面）
截图来源：SABER字幕组
有钱有有钱的活法，
没钱有没钱的活法。
因为收入少，组合里5个外来姑娘，
挤在一间不足10平米，还透风的小阁楼里，
不用交房租和水电。
截图来源：诸神字幕组
平时的伙食，也让人心酸。
大部分时间靠事务所发的白米度日。
截图来源：SABER字幕组
没有厨房，
淘米和做饭只能在厕所。
截图来源：SABER字幕组
都是洗过的便当盒。
截图来源：SABER字幕组
吃白饭的时候，为了有点味道，
有时会放上盐巴，
加上一个生鸡蛋，
就是“奢侈大餐”了。
截图来源：SABER字幕组
女孩们几乎不吃菜
因为很贵，
实在想吃就自己在窗台上种点豆芽。
截图来源：诸神字幕组
生活条件艰苦，
很多东西都要去计较。
一卷卫生纸，很贵，
怕别人乱用，要写上自己的名字。
截图来源：SABER字幕组
化妆品，都是自制。
她们会用烧过的火柴当眉笔，
拿保鲜袋当钱包，
钱能省则省。
截图来源：诸神字幕组
就连招揽粉丝，
都是亲自上阵。
拿着宣传单，去到熙攘的人群派发，
遇到冷脸是家常便饭。
截图来源：诸神字幕组
这里的女孩，平均年龄只有16岁，
大多在大型事务所中落选了，
不想放弃自己的梦想，
于是聚集在地下剧场里，
对她们来说，有舞台就够了。
站上梦想的舞台，哪怕有点小有点黑，
她们也从来不会敷衍，
尽情释放自己的热情。
一位姑娘说，
以前找不到人生的意义，
直到成为女团后，
才觉得自己是有价值的。
截图来源：诸神字幕组
即使日子苦了点，
但做自己喜欢的事，就够了。
截图来源：诸神字幕组
02
相比于日本数以万计的地下偶像，
韩国练习生的生存环境更加残酷。
练习生制度非常残酷，
没点吃苦的本事，根本出不来。
首先要忍受艰苦的住宿条件，
睡在阳台上，在办公室打地铺，
都是常规操作。
就算女孩子，也不会区别对待。
截图来源：
还有严苛至极的训练制度。
每天练习舞蹈，至少8个小时，
为了检查大家是否认真，
老师还想出一个办法：
为每人准备一个小桶，
练完将衣服拧干，
汗水装满半个桶，才能休息。
不过也睡不了多长时间，大概只有4个小时。
截图来源：
用暴力手段“教育”练习生，
也是造星公司里不成文的规定。
甚至有娱乐公司的社长，直接说出这样一段话：
暴力手段，
能顶下来的，以后遇到什么难题也不会打怵，
顶不下来的，就证明不合适这一行，
早早退出重新定位自己，
反而是好事。
截图来源：
身体上承受着巨大的负担外，
心理上的压力也很大。
韩国目前有100多万练习生，
每年出道人数只有300个左右，
出道竞争率相当恐怖，高达3000:1
没日没夜练习两年，
提前被淘汰的年轻人，还算“幸运”的，
最令人惋惜的，
就是整个青春都在练习生涯中度过，
最后却连站在舞台上的资格都没有的那些孩子。
日本的“地下偶像”，
最起码还有个能表演的舞台。
越努力越幸运这句话，
对这群年轻人根本不适用。
他们也深谙这个道理，
所以脑海中紧绷着一根弦，
丝毫不敢有任何懈怠，
每一天都在负重前行。
截图来源：
就算出道了，
也不一定是守得云开见月明。
在厮杀激烈的韩国娱乐圈，
想走红，比登天还难。
每年出道近百个组合，
真正被人们记住的，寥寥无几。
凭借神曲《上下》街头拍摄翻红前的EXID，
有一段黑暗的蛰伏期。
那段时间，5个姑娘穷到连续几个月吃泡面。
明明是已经出道的艺人，
还要不顾忌别人的眼色，
去街头表演，聚拢人气。
她们没有放弃，
全身心投入每一次表演，
这才有了逆风翻盘的机会。
你永远不知道，“机会”什么时候降临，
所以只能抓住每一次机会，
尽人事，知天命。
而那些早早被经纪公司淘汰的人，
会自己去寻找舞台，
在这里摆摊，“贩卖”梦想的年轻人，
每一个都可能是隐藏高手。
他们从来不会怯场，
当被人群包围的时候，
随时都能来一个高难度的舞蹈动作，
周围人的掌声与喝彩，
就是给他们最好的鼓励。
街头表演很炫的桶鼓
视频来源：网络
他们其中很多人，
大概是没有机会站在舞台上了....
所以，哪怕是在熙攘的街头，
他们也想“燃烧”一次。
03
或许会有人说，
年纪轻轻，这不是自讨苦吃吗？
找一份稳定的工作不好吗？
我想“地下偶像”一位成员的妈妈，
说出了很多人的心声——
虽然我不知道她正在做些什么，
只是感觉她在做自己喜欢的事，
觉得不应该让她留下遗憾，
直到她自己心满意足为止，
所以我支持她。
截图来源：诸神字幕组
有人站在风口，
摇身一变成为万众瞩目的明星。
最后无疾而终....
努力，不一定会成功。
不知你在这群年轻人身上，
是否也看到了自己的影子？
「北上广放不下肉身，
三四线容不下灵魂」
你是否也曾为了自己热爱的事情，
远离家乡那个安乐的小窝，
只身前往大城市闯荡，
可结果往往事与愿违。
在一件自己喜欢的事情上，
可能还不及别人随便做做。
也想取得成绩，
也想获得别人的认可，
可事实让你一次次认清——
人生，本来就是不公平的。
那一瞬间的无力感，懂得人自然懂。
你也终于承认了——
想要成功，缺一不可。
努力过，就是没有遗憾的。
连试都不试一下，
怎么就知道自己不行呢？
河南山东贵州云南的小镇乡村
曾经发誓 要做了不起的人
某天夜半忽然醒来 站在寂寞的阳台
许多年前 你有一双清澈的双眼
奔跑起来 像是一道春天的闪电
想看遍这世界 去最遥远的远方
我想，每个人，
责任编辑：
