本世界纯属非虚构
——“你原来多高的位置，公司老板，社会名流，还是原来是多矮的位置，现在好了，回到零了，大家都一样。从站立到躺下，坐到轮椅上面的这个过程，不是正常人可以体会的。”
宋宜川，34岁，中国康复研究中心的音乐治疗师。帮助瘫痪病人练习发声、唱歌的他，自己也已经在轮椅上度过了12个年头。
01
灵与肉重新排序
冷暖人生《音乐治疗师》
一年前，25岁的公务员“吴美丽”和朋友结束饭局，在路边打车时，一辆私家车飞驰而来。5个月后，等她醒来才得知，她的朋友已经没了。除了脑外伤，她的面部与声带都严重受损。
“有一天早上，她给我放了一首歌，是她自己原先录的。我看到她过去的照片，发自内心的赞叹——你真是位美女，声音也非常好听。说完这话，她的眼泪哗地就下来了。当时，我有点不知所措，真的特别感慨。我说，我叫你‘吴美丽’可以吗？从现在开始，宋老师答应你，帮你练声音闭合，练音色，重塑你的声音。”宋宜川说，那刻，从她的泪眼婆娑中看到了当初自己的迷离与恐惧。
宋宜川和“吴美丽”
重塑，对于死里逃生的患者，不啻于哪咤重生。然而，灵与肉的重新排序，崩塌掉的信仰重新建立，乃至情绪上的一次次重新调整，谈何容易？
“还有一位上了岁数的国企领导，他一想到自己这把年纪，还给家人添负担，就不想活了。”宋宜川都会鼓励他。“我们是‘战友’。如果论当兵，我比你早，你得管我叫‘老兵’——我这样都12年了，而你受伤才一年不到。”
当听到那位“新兵”跟他吐露，自己肩胛骨疼得难受，可家人不理解时，宋宜川问道，那种疼是不是像拿裁纸刀削剐身体一样？他自己也曾那样疼过——“疼起来时，两眼发黑。家人肯定不理解，因为他们没有体会过，那是神经疼。”
宋宜川和病人们
02
轮椅上的灵魂歌者
每天早上八点，宋宜川都会准时地出现在中国康复研究中心的音乐治疗室——因为，他是这里的音乐治疗师，病友们都尊称他为——“宋医生”。
每次坐上轮椅，去帮助瘫痪的病人练习发声与唱歌前，宋医生都要把自己拾掇得妥妥当当——服帖的衫衬、干净的白大褂、纹丝不乱的头发，整洁的笑容；总之，每一细节要求完美，要展现出他的内心没有倒下，灵魂没有萎缩。
宋宜川
“我觉得自己就是好看。”这位34岁的音乐治疗师想起当年，命运疾速逆行时刻，他的第一念头是告诉自己，身上不要有任何疤痕。很快心里就在说，这是不可能的。“我活着，却生不如死。”
梦想浮出
1996年，宋宜川在家乡安徽芜湖，狂热地收集起台湾歌手林志颖的专辑。他迷恋对方的一招一式，包括跳舞时的眼神，以及头发一甩一甩的动作。父亲是火车司机，母亲是下岗女工，平常靠四处打零工贴补家用——家境普通，成绩普通，与周围的小男孩一样，他的成长看似平静普通。只有他自己心里明白，音乐能让他“与众不同”。
儿时的宋宜川和父母
“有一次，因为外面下雨，不能到操场上上体育课。看到大家乱哄哄的，老师说，谁上台表演一个节目？所有人都指向我。虽然有点害羞，但我胆子还是挺大。我给大家唱了一首歌，底下人挺配合的，跟着节奏挥着手。”那一刹那，宋宜川好像置身于上万人的舞台中央，所有人手上都挥舞着荧光棒，迎合自己的辉煌。
年轻时的宋宜川
——“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧拥抱在一起；”
听着林志颖的歌声，宋宜川也到了17岁。默默努力，争取各种演唱的机会，却始终求学无门的他，终于迎来了去北京读艺术学校的机会。
关键时刻，最能放大一个底层家庭的负荷与无奈。学音乐，当歌手——儿子的梦想对于母亲而言，昂贵又前途莫测。
“我妈觉得读出来不一定能找到工作，电影学院毕业出来还有送汽水的呢。可我爸却觉得我爷爷，我叔叔还有他自己，这辈子都是铁路工人，当夜班司机，眼睛都不能眨，实在太辛苦。既然他是工人，他就不想自己的儿子也当工人，所以很支持我。”宋宜川说，当年的他实在太执着于梦想了，“想做的事情一定要去做”。最终为成全他，母亲一天在外打三份工，父亲四处借钱，咬牙全力支持他。
宋宜川在舞台上
来京之后，宋宜川在舞台上表现突出。学校老师带他到昌平参加下乡慰问演出，那是他第一次正式登台。他还记得，下面黑压压一片，“你在台上表现得好，底下的观众就愿意听你唱，看你表演，给你欢呼声与掌声。”一曲终了，他深吸了一口气，心说，这不就是自己15岁时想拥有的感觉？从那天起，他在向梦想踏实贴近，他终于能在台上收放自如，“我有这个天赋，也有这份自信。”
冷暖人生《音乐治疗师》
命运下沉
“吴美丽，你不但声带要闭上，还要有你20几岁应该有的声音——那种漂亮的声音。”做回“宋医生”，宋宜川耐心地引导着眼前的红衣女子。练习两个月后，端午节那天，他带她去录音，“她坐在那地方眼睛闭上，我把推子一推。音乐响起，那一瞬间她的眼泪流下来了。她直到听完都没说一句话。我问她，喜欢吗？她说，非常喜欢。我们的关系变得更加紧密，彼此非常信任。”他后来方知，“吴美丽”上网寻找过他的过去。
年轻时的宋宜川
网上有报道，记录了宋宜川刻骨铭心的“痛”——2004年高中毕业，他顺利地考上了中央民族大学的音乐学院。那时的他，已立志要成为一名流行音乐歌手。平日，他勤奋学习，还一边去酒吧驻唱赚取生活费，一边到处参加歌手比赛。
参加歌唱比赛的宋宜川
从四楼纵身一跃
那是2007年6月的一天，他偶然看到一则广告——一电影剧组在招募演员，面试设在了河北某地。正值暑期，抱着试试看的打算，他背上双肩包上路。他记得，包里还装着他的吹风机，“起来把头发吹吹——爱美嘛。”当天，秦皇岛到长治的车晚点，着魔的他还特地买了特快的车票。急急赶到拍摄地——一家已搬迁空置的化工厂。他一头雾水地走进了一栋宿舍楼，当跨进屋里时，“才感觉不对。”
那间两居室的房中，只有四男一女，没有任何拍摄器材与道具。看他进屋，对方立马将门反锁。他的第一反应，是不是落入传销组织？“但我始终认为，他们是卖器官。”事后，他回忆道，没有丝毫犹豫，他翻窗从四楼纵身一越，重重地摔在地上。再等他想爬起身时，却发觉自己从腰到胯骨全然没有任何知觉——“像是只有上半身的人”。当即追下楼的三人也懵了，谁也没料到会碰到一个不要命的愣头青。
卧床的宋宜川
之后，宋宜川被送往石家庄医院，又辗转至北京大学第三医院。医生诊断他是胸椎爆裂性骨折与脊椎完全性损伤。经历6个小时的大手术，他保住了性命，却从此以后，胸部以下完全瘫痪，终生难以坐直。
“那时候做完手术没几天，人说话没力气，还插着氧气。我跟我爸说，你唱一首歌吧。我爸就坐在床边唱着《我爱你，塞北的雪》，《我爱你中国》。”朦胧中，父亲嘴上唱着歌，心碎还要强撑的模样让他回到了儿时，回到了家乡，他还是那个爱唱歌的儿子。
帮助宋宜川练习站立的父亲
宋宜川想起，那是一年夏天，他在琢磨《冰雨》里的歌词——“我在等待一个女孩”，音浪怎么唱出来。感受到里面气息的震颤时，他一发不可收拾，“我爸在家拖地。他拖着拖把说，就是这个声音。其实，他一直竖起耳朵在听。”父亲年轻时候也爱唱歌，只是缺乏机缘。从他身上，父亲发现自己未了的心愿，所以不愿他重蹈覆辙，“想买卡带，都是我爸偷偷给钱资助。”
宋宜川和父母
还有，上大学后，有一年期末考试，面对着下面坐着的一排老师，他第一首唱艺术歌曲，第二首改唱流行歌曲，他还特意叼了一朵玫瑰花，配合舞步。“系主任刚开始还趴在桌上交头接耳，然后又是摇头，又是挠头，”他的火一下冲上头，“在他们印象中，所谓的声乐就是艺术歌曲，或是中国的民歌。这是不尊重我。”唱到一半，他把话筒往钢琴上一搁，头都没回地离开了考场，留下一帮瞠目结舌的老师，与仍在奏响的音乐。当时，系主任的头发都快立起来了，事后找到他的班主任批评道，“你们班的宋宜川可太有主意了。”
宋宜川过去表演
”现在想想，就是有点年少轻狂。”宋医生心里不止一次地回望当年那个“活蹦乱跳”的宋宜川。随后，是从高楼掉下，极其安静的“两秒”——那些“年少轻狂”、父子的梦想都在“啪”的一声着地后，统统瓦解，消散，吞噬。
03
不拿手术刀的特殊医生
在北医三院躺了一个月后，宋宜川又来到中国康复研究中心进行休整。日子一天天地熬下去，他的身体也在一天天地好转。每天，他都学习始何使用轮椅，练习如何发声。望着轮椅，所有人都会出神，他的路将何去何从。
轮椅上的宋宜川
“我起初不想在北京待下去了，我妈也说还是回老家吧。气力没有了，我站不起来了。这么多年，家人的付出，我的坚持都化为了泡影，我觉得该结束了。”2008年，万念俱灰的宋宜川与家人商量，年底回家乡，租间门面做点小买卖，以此度过余生。临行前，他为自己录了一张翻唱CD,当作送给自己的“最后礼物”。
命运的转折
不想，却为他带来了另一次命运的转机。一位残联的朋友听完后，觉得他唱得不错，邀请他参加一场在河北的演出。
表演时的宋宜川
那是受伤之后，宋宜川第一次去理发店做发型。为了演出，他还认真地备好了演出服、伴奏带。那次，他连人带车被人抬上了舞台。为了安全保障，腰上还绑缚着系带。可是，“我能感觉到他们很喜欢我。你的眼神到哪儿，那个地方就会有手在挥动。虽然气力没有那么饱满，但是呈现的效果，底下的呼应还是一如既往，还是那种我想要的东西。”他亢奋地描述着，当天的灯光真是温暖。
舞台上的宋宜川
下台没过一会，六七个年轻人敲门问他，帅哥，我们能跟你合个影吗？仿佛打了强心剂，看着连连三波人进来，要求与儿子合影，母亲的脸上也绽露出许久不见的笑容。“就是那天回城的路上，我妈告诉我，儿子，别回去了，咱们还是可以的。”也在那时刻，宋宜川下定决心，不回家乡。
冷暖人生《音乐治疗师》3
活下去
2013年，一位陌生的母亲找上门，她希望宋宜川帮助自己脊椎受伤的孩子练习肺活量，恢复他正常的声音。留在北京后，宋宜川写过歌，出过唱片，虽在商业市场上没有激起多少浪花，但由于他的特殊经历，各大电视节目陆续请他登台表演，讲述自己的“冷暖人生”。这位母亲也是通过屏幕，认识了他。
宋宜川和他的唱片
“她儿子刚刚大学毕业，个头非常高，性格其实很开朗，就是没力气说话。他的膈肌，也就是呼吸肌需要建立——那里是萎缩的。”宋宜川记得，那个男孩开始练习时，总是犯晕，说话也倒气，根本无法与音乐伴奏合拍。“通过我制定的训练方式，慢慢地，他膈肌的力量出来了，耐力增强了，音量在变大。”后来，他带着对方上台演出，台下听众都为之鼓掌。“他妈妈很开心，他自己自信心爆棚，我也有成就感。”宋宜川微笑道。
工作中的宋宜川
“就是要打开他们的心扉，与他们交朋友。”——那次成功的“治疗”经验，让他意识到，原来自己的声乐知识与歌唱经验不仅可以治愈自己，还能疗愈与自己相同际遇的病人。起码，他能帮助他们练习发声。同时，他也了解到，音乐治疗在国外已是一门发展成熟的学科，而在国内才刚刚起步。
宋宜川的治疗室
还要活得精彩
2016年7月，中国康复研究中心成立国家首家音乐康复治疗中心，对外招聘音乐治疗师，宋宜川通过了考核。这时，他已与相爱三年的女友结婚，一家四口蜗居在京城一隅。每天，妻子去医院工作，母亲仍在做着保洁工的活，父亲则专门照顾他的饮食起居，帮助他练习站立。而他——要给十多位患者上课。其中，年纪最小的15岁，最大的60多岁。他们中，有执行任务时骨裂的警察，有被突然滑落的电梯砸成瘫痪的电梯修理工，有训练中不小心摔断脊椎的体操运动员——与自己一样，他们都是被意外改写命运的人。
宋宜川的病人们
“这个地方，我觉得更像一块舞台，一处温暖的港湾，一个开心的party。我们聚在一起，从你的身上，他看到了榜样的力量。而我从他们身上，体会到了人与人之间，或者在低谷时，战友之间互相鼓励的那种力量。只要他们来，我一定是100%的笑脸，我要让他们每天不负此行。”宋宜川说，他们就是相互取暖的“难兄难弟”。
宋宜川和病人们
还在受伤之初，他经常会去问其他患者，您受伤多长了？您的腿还能动吗？那时候，对方一句“有五年了”都使他难以接受，“难道五年都动不了！？”尔今，12年过去了，他的腿依然如故。可他知道，他在做他喜欢的事情。这不就是每个在外漂泊闯荡者，追逐梦想的初衷？
“甭管岁数多大，你们要活着，努力地活着。”对“难兄难弟”告白时，宋医生的声音清晰有力。同样的话，他已告诉过自己无数遍——“你要活着，还要活得精彩。”
宋宜川和病人们
制片人：裴天懿
文：Sophia
视频编导：张悦
图片编辑：伍奕朵
统筹：蒋涵琦
编辑：张心洁、晓静
责任编辑：
