这是国馆读书观影专栏第065篇文章
开始今天的影评之前,先给大家讲一个小故事。
1896年,在巴黎举行了万国运动会。清王朝第一次参加这样的国际赛事,派出了重臣李鸿章领队。
当法国升完国旗、奏完国歌以后,本来是轮到清王朝升国旗了。
可是,在清王朝的黄龙旗徐徐升上去的时候,全场一片寂静。
国歌呢?国旗都快升到顶了,还没听到任何音乐。
现场开始出现了嬉笑声,仿佛都在嘲笑这个东方古国,竟然连一首国歌都没有。
已经七十多岁的李鸿章,颤巍巍走到黄龙旗下,清了清嗓子,使出浑身力气唱出了家乡的小曲儿——《茉莉花》:
“好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽满枝桠,又香又白人人夸,让我来将你摘下,送给别人家,茉莉花呀茉莉花。”
全场掌声雷动,送给这个风烛残年的老人,也送给那个摇摇欲坠的国家。
这个故事的真实性不可考。但是,中国人当时在世界上的处境,我们能体会出来:
中国落后世界太多了,闭门造车,诸般落后。
外国人对待这个古老的东方大国,善意一点的是可怜可叹,差一点的就是鄙视嘲笑,甚至视中国人为劣等民族。
△ 李鸿章访问欧洲
积贫积弱,又战火连绵,这样的国家还待得下去吗?
所以当时一些有想法的中国人,开始盘算出国。
下南洋,或者去美洲大陆,是两条最主要的途径。
1848年,美国加州发现了金矿,吸引了大批淘金者。1852年,到旧金山淘金的中国人,已经达到两万多人。
30年过后,也就是1878年,在旧金山甚至形成了规模不小的华人聚居区——
唐人街。
最近全世界很火的电视剧——《战士Warrior》,讲的就是旧金山唐人街里华人的故事。
美国以华人故事为主的电视剧很少见,《战士》算是开了先河。
这部片的制片方,是大名鼎鼎的Cinemax。
但最大的噱头实际上是故事的作者——
李小龙。
李小龙当年闯荡好莱坞的时候,写了很多剧本,可惜英年早逝,很多想法都没有实现。
几年前,李小龙的女儿李香凝决定把父亲的故事拍出来,于是有了这个电视剧。
△ 李小龙创作手稿
阿三来自广东佛山。佛山出过黄飞鸿,也是李小龙的故乡。
做这个设定当然不是没用——实际上,阿三就是李小龙的化身。
他一出现,就把两个白人打翻在地——
李小龙的作品,当然要以武术作为噱头。
但作为好莱坞的剧集,当然不只是暴力那么简单——
性爱,床戏,黑帮,阴谋,权力斗争,纷至沓来,看着很爽。
这部剧的背景,是美国南北战争之后过去十多年,国内依然矛盾重重、各种族之间的歧视依然很严重。
不但本土白人找不到工作,就连新移民也找不到工作。
第一集一开始,阿三落船的地方,就遭遇到了抗议。
他们在抗议那么多人都没工开,而政府还要源源不断输进中国的劳工!
“滚出去!滚出美国!”
“中国佬,滚回去!”
喊得最大声的是什么人呢?
不是美国本地人,而是一群爱尔兰人,好像这就是他们自己的祖国一样。
他们不仅呐喊要中国人滚出美国,还不断给阿三惹麻烦——
他们光天化日在街头杀人,为了脱罪,嫁祸给了阿三。
爱尔兰人之所以能够轻而易举把阿三弄进牢里,是因为他们买通了唐人街的警察。
你没看错,是买通美国的警察。
作为美国本地人,警察的办事原则是:谁也别想指挥得动他们,除非你给钱,而且很有势力。
而美国人根本无所谓帮谁,反正都是一群移民,跟他们也无关。
那些美国签证官称中国人是什么呢?
“脏”“臭”“真不知道他们是怎么忍受自己身上的臊味的!”
你看到这部剧反映的问题了吗?
这是一个所有人群都针对华人的时代,这是一个华人处于极度压迫状态的国度。所谓美式自由与民主,揭开表面的华丽,里面尽是肮脏与血泪。
一百五十年后的我们看当时的历史,真不得不为我们的祖先捏一把汗。
今天这个问题解决了吗?
好像还没有完全解决。
有兴趣的读者,可以去搜几个星期以前的新闻:全球知名的美国德州大学MD安德森癌症中心,驱逐了三位华人科学家。
《战士》这部剧现在播出来,真是充满了讽刺意味。
《战士》最让人痛心疾首的,其实还不是美国人或者爱尔兰人对中国人的侮辱,而是华人社团内部的斗争。
阿三一开始就表现出了一个功夫大师的姿态,被人推荐给了当时唐人街最大的堂口——合威堂。
所谓堂口,其实就是华人黑社会组织。
合威堂堂主老俊威严难犯,一见面就因为阿三不懂礼节教训了他一顿:
“我像那个和你们一样,跨越几万公里来到美国、一无所有的白痴吗?如果不是,那你就该他妈的转过身之前给我他妈的鞠躬行礼!”
你很难想象,这是一群来自礼仪之邦的华人。
阿三心心念念想要找到的妹妹,则成为了合威堂最大对手——龙志的女人,一心想要在唐人街里呼风唤雨、只手遮天。
《战士》现在才放出来三集,但可以看出,剧情发展已经有点《教父》的雏形——
华人两大帮会斗争,“教父”老俊和龙志大战在即,阿三作为合威堂最有潜力的人,没准在此后的剧情里,扮演“小教父”阿尔帕西诺那样的角色。
《教父》最后的结局是——阿尔帕西诺为了争夺黑帮的统治权,残忍枪杀了四大家族首领。
看过这个结局的人,都会对人性之堕落震颤不已。
但我想,作为李小龙的遗作,不会以中国人的互相残杀作为结局。
长期以来,中国人在外国人面前的形象,就是暴力的民族——
李小龙出现以后,仿佛每个中国人都是会武功的“Master KONGFU”(功夫大师)。
我印象很深刻的,是《唐人街》(1974年波兰斯基导演作品)的结尾一幕,男主角想要抓住凶手,被同伴阻拦。
同伴讲了一句话:
“走吧,这里是唐人街!”
对于他们来说,唐人街意味着什么?
意味着暴力,流氓,和无法无天。
要改变外国人对中国人的形象,确实不能用暴力。
李小龙的意义,在身后可能比生前要大。
李小龙主演过的电影,主要是四部半:
《唐山大兄》,《精武门》,《猛龙过江》,这三部都是在香港拍的,是华语片而不是好莱坞电影;
在好莱坞,李小龙有且只有一部担任主角的电影——
《龙争虎斗》。
这部电影票房大爆,从此奠定了李小龙的巨星地位。
而他主演的那半部电影——《死亡游戏》,则完成了没有一半他就去世了。
真正是“了却武侠天下事,赢得生前身后名。”
真正在好莱坞赢得生前尊荣的,与其说是李小龙,不如说是尊龙和李安。
尊龙不用说了,馆馆之前写过,有兴趣的朋友,可以去翻翻 ▽
这个中国弃婴,继承李小龙,超越成龙,隐居了二十年,还是华人第一演员
而李安用中国文化征服好莱坞,靠的是《卧虎藏龙》——
大家可能不知道,《卧虎藏龙》当年其实在国内是被批为烂片的,因为他跟我们平常看的武侠剧不一样:
他没有金庸那样宏大的家国情怀,也没有古龙那样洒脱的风发意气。
如果你仔细看,会发现《卧虎藏龙》讲的是侠士追求情欲的压抑(李慕白),讲的是追求自由而不得的痛苦(玉娇龙)。
这哪里是普通武侠小说惯用的喊打喊杀,快意恩仇?
但《卧虎藏龙》之所以风靡世界,正是因为讲出了侠士在提升思想境界过程中的痛苦——
中国人是在用思想和世界交流,而不是用暴力、打打杀杀和世界交流。
我很记得李小龙曾经在一个采访中讲水的哲学:
“水可以柔软的流动,也可以坚硬的凝结。像水一样,我的朋友。”
《卧虎藏龙》的李慕白修的是武当派的道家哲学,李小龙的水,也是道家哲学。
鲁迅说:“中国思想的根底在道家。”
只有用中国自己的思想去和世界交流,你才能赢得全世界的尊重。
思想的力量,比暴力的力量,比科技的力量,都要更大。
有思想的“战士”,才是真正战无不胜的“战士”。
希望这部电视剧不会让我们失望。
作者:国馆。
责任编辑: