源丨破词儿 文丨卷卷毛
昆汀的最新一部电影《好莱坞往事》上个月就在美国公映了，虽然大多数国内观众还没能看到电影，但关于它的新闻和争议倒是一直在看到。
比如，里面短短几分钟关于李小龙的情节，就已经引来了很多争议。李小龙的女儿李香凝公开质疑电影把李小龙塑造成了“一个傻蛋，一个傲慢又自恋的受气包”。
©️《好莱坞往事》中麦克·毛扮演的李小龙
昆汀倒也不含糊，在近日做出了回应，称自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。
昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的《杀死比尔》中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。
©️《杀死比尔》致敬
而这段有争议的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。
用昆汀自己的解释来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”
李小龙是不能被打败的吗？
笔者觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。
©️《好莱坞往事》
《好莱坞往事》讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而观众理解的李小龙可能是“神”。
所以，李小龙给六、七十年代到底留下了怎样的印记？让他成为西方文化里举足轻重的一个流行符号。
武术明星李小龙
“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”
2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。
他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。
©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报
1969年，李小龙29岁。
往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。
之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。
武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。
在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。
©《青蜂侠》中的李小龙
但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。
但这一年，他又是满怀希望，写下了这样一段话：
“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”
©李小龙1969年初写下“预言”
他前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是《唐山大兄》，另一部则是《精武门》。
这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。
©《唐山大兄》
©《精武门》
而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的《龙争虎斗》，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。
他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。
美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。
©《龙争虎斗》剧照
但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、和谐而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。
1973年7月，也就是《龙争虎斗》上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。
李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。
反文化偶像
李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：
“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”
西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”，早逝会多少传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。
一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。
人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。
在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。
但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。
©《龙争虎斗》剧照
这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。
要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。
他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。
这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。
©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的
如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。比如《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。
但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层民众对李小龙这一“平民英雄”的认同感。
他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，《龙争虎斗》之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部《黑带大师》来向李小龙致敬。
©《黑带大师》海报，黑人版“李小龙”电影
除此之外，可能很少人知道，李小龙还是一位武术哲学家。
他大学主修的专业即是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，他不止一次提过对水的赞美：
“当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。”
在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。
©著名的“像水一样”
在《截拳道之道》中，李小龙写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”
六、七十年代，也正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。
而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。
1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。
2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，同时也是发行纪念邮票的华人第一人。
昆汀是他的粉丝，波兰斯基是他的粉丝，小罗伯特·唐尼是他的粉丝，科比是他的粉丝.......
他是电影明星，是武斗家，是MMA先驱，是思想者，也是可以代表一个时代的流行文化符号。
原文标题：被“丑化”的、被“神化”的李小龙
责编 | 皮卡兵
E N D
▽
影视宣传、转载联系 ◇ bianjubang002
▽
责任编辑：
