转载自：艺非凡（ID：efifan）
故宫猫
1
前任故宫院长单霁翔，上任之初任命了一批特殊的手下。
猫保安。
他们白天分布在故宫各个角落，好吃懒做，等人投喂。
一到晚上，精神抖擞，四面巡视。
将古老的故宫，瞬变危机四伏的斗兽场。
御猫们还有旁人艳羡的故宫编制。
每只猫都拥有独立的名字。
专人喂食，定期洗澡，做绝育，打疫苗。
2009年起，不少部门专门成立了爱猫基金，将每笔开销都记在了小账本上。
随着院长单霁翔的走红，这群御猫也沾光成了“网红”。
“每天都有人寄猫粮，从东北到南方。”
“有的包指定延禧宫的猫收，有的指定慈宁宫收。”
御猫们从此更是吃喝不愁，只用专心工作。
第一只网红猫，单霁翔起名平安。
故宫有9371间屋子，1807556件文物。
木制的古建筑群，极易受到老鼠的破坏。
而在181只御猫的守卫下，鼠患降为零。
所以，平安故宫，猫保安们功不可没。
御猫们仿有灵性。
在飞檐翘角间穿梭，从不殃祸文物。
在固定地点如厕，绝不影响清洁。
纪录片《我在故宫修文物》中，不少御猫出镜，一炮而红。
网上甚至流传出一份故宫撸猫打卡路线。
人类撸猫，并非现在兴起。
2
南宋爱国诗人陆游，是铁证如山的爱猫族。
我们印象中，陆游诗总是带有悲怆、沉郁的底色。
“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”
这些人人耳熟能详的爱国名句，勾勒出诗人颠沛、愤懑的一生。
而另一面爱猫的陆游，则颇有意趣。
“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”
冬夜裹着柔软毛毡，烤火取暖。
大诗人和家猫窝在一处，闭门不出。
“惭愧家贫资俸薄，寒无毡坐食无鱼。”
境遇不好时，率先想到不是自己的饥寒。
而是愧对于猫。
没有毛毡取暖，没有小鱼喂养，做我的猫让你受苦了。
为了表示对猫的喜爱，陆游连写三首《赠猫》。
言辞间都是对家猫满溢的夸赞。
据考证，在陆游传世的9000余首诗中，共有12首专门写猫。
从猫的习性到与猫相处的琐事，事无巨细。
爱猫族，无疑。
3
而故宫养猫，也是自古有之。
古时，将野猫称作“狸”，家猫因捕鼠为用，称作“狸奴”。
而皇帝的猫，虽为宫中捕鼠，却要高人一等。
故宫的木制建筑，自古有之。
这种结构极易泛滥鼠患，御膳房尤为重灾区。
为了保证清洁，故宫便驯养了一批猫。
天黑时，将猫们放出，任由走动，清理老鼠。
由此故宫猫的地位一跃而升。
为首的猫赐号“管事”。
每日给它们供养鱼肉，生活比平民百姓都要优越。
再后来，这群毛孩子又用卖萌俘虏了人心。
皇帝的妃子们会专门挑选爱猫，领回各宫做宠物。
明后期，嘉靖皇帝修仙炼丹之余，也养猫。
他有只狮猫，颇通人性，因而深得圣心。
这只狮猫去世时，嘉靖痛心疾首。
为它赐名“虬龙”。
又用纯金打造了一顶棺木，厚葬万寿山。
坟冢上，嘉靖亲自题下“虬龙冢”三个大字。
旁边栽种了一棵柏树，命名“虬龙柏”。
这棵柏树历经百年，至今屹立于北京景山公园，守护着虬龙冢。
自古伴君如伴虎，一将功成万骨枯。
多少人为了一朝功名，抛头颅洒热血。
而小小猫儿，甚至连话都不会说。
只用做自己，该吃吃，该喝喝，偶尔卖个萌，就得到了帝王家的垂怜厚爱。
4
到了近代，文学家、漫画家的笔下，更是少不了猫的身影。
丰子恺写过一篇文章叫《白象》。
这只叫白象的猫，是只异色瞳长毛猫，在老先生眼里美得无暇。
“收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。”
白象去世后，丰子恺很长一段时间不忍养猫。
15年后，邂逅阿咪。
应出版社提议，将四篇写猫的文章，及42幅以猫为主题的漫画，集结出版。
就叫《阿咪》。
阿咪在家很调皮，时常在厨房闯祸，惹得家里保姆怒骂。
乖顺时，保姆又会边做事边与之讲话。
自从有了阿咪后，来访的客人都不再正襟危坐。
任何严肃的气氛下，阿咪悄悄溜出来，只用一根猫爪挠挠主人衣襟。
会谈的主题，便会立即转移到阿咪身上。
一次， 有贵客来访，迎接时，丰子恺都不免礼数周全。
这时阿咪不知从哪跑出来，轻轻嗅了一下客人。
一贯的大方从容，仿佛在嘲弄人类世界的规矩。
在漫画里，他画过一幅《摧残文化》。
一黑一白两只猫，打翻了墨汁，抓破了纸稿。
黑猫的眼神凌厉，见之难忘。
这幅画也为他招致了一场横祸，是当时被改造的直接“罪证”。
丰子恺个性宽厚，哪怕起初不是真的爱猫，但读者读了《阿咪》，都爱往家里送养。
他便照单全收。
读书时，猫儿爬到他头上玩耍，他也毫不介意。
作画时，猫儿在案头趴着，他更有灵感。
这位老顽童，给猫的评价是：
猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。
5
另外两位嗜猫如命的学者。
夏衍和季羡林。
夏衍家乡有养猫习气，他也自幼爱猫。
在故乡拍的照片里，几乎张张都抱着猫。
后来，在外养猫，甘愿为猫改变饮食。
他可无肉吃，但猫必须有鱼。
有时两人一盘鱼，他一边吃，一边喂。
分不清人和猫，到底谁吃得多。
有时候猫霸占了他的沙发软座，他便绕道到椅子落座。
绝不搅扰猫儿的美梦。
写下《当你老了》的诗人叶芝，也干过这种愚事。
彼时他在爱尔兰首都的阿贝剧院工作，外套就放在椅子上。
出来时，看到剧院里的猫伏在衣服的一角呼呼大睡。
叶芝却没有赶下猫咪，而是俏俏剪下了那块布料，轻轻拿走外套。
简直是人与猫版，“断袖之好”。
说回季羡林老先生。
用现在的话说，季老是十足的猫奴。
他的猫十分调皮，卫生习惯也没调教好。
季老写作时，猫咪突然跳过来，撒了一泡尿，扬长而去。
家人都看不惯，季老却好脾气地拎着稿纸抖猫尿。
“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律:决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。”
睡觉时，猫也爱贴着他。
有时候半夜醒来，两只腿酸痛难忍，他也不敢动分毫。
“也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？”
咪咪生病时，季羡林急得方寸大乱。
直接从无神论者，变回了迷信不已的猫奴。
“我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点儿想迷信一下。”
猫咪确实在老年时，给了季老无可替代的慰藉。
家中最多时养过8只猫。
这位老先生把猫看作家人。
他在文章里写道：
“虽然这个世界上，只剩下我一个孤家寡人。但是你又怎么能说我没有一个温暖的家呢？”
6
当年，清华园里不少人家养猫。
替猫打架的主子，仅大才子钱钟书一人。
钱钟书杨绛一家曾与林徽因梁思成夫妇做邻居。
两家都养了猫，碰面就爱打架。
钱家的猫体型瘦小，打架一直处于下风。
钱钟书不忍看着家猫总被欺负，于是总要掺合一脚。
时值隆冬，深更半夜。
一听见院里猫叫，钱钟书立马手执竹竿，披衣出门。
他要为家猫反击。
杨绛怕伤了和气，劝他：“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了。”
钱钟书依旧我行我素。
“理论是理论，实践是实践嘛。”
杨绛也拿他没办法。
猫能让文弱才子露出好斗的一面，也能让好斗的人展露温柔。
大作家海明威以粗犷、暴力示人。
却在Key West岛上，与猫书尽温情。
当地有个传说，出海带上六只脚趾的猫，会一帆风顺。
有个船长便送了他一只，海明威给爱猫取名“雪球”。
此后十年里，雪球开枝散叶，加之不断地收养。
海明威家中一共有23只猫。
1953年，一只叫Willie的猫出了车祸，腿骨折断，伤口撕裂大半个身体。
海明威铁汉柔情，让它吃了最后一餐。
用一颗子弹结束了Willie的生命。
以当时的伤情，很难医治好Willie。
活着的每一分钟，这只小猫都在饱受疼痛的煎熬。
海明威只好用这种方式了却猫生。
直到枪响后，他还祈祷：希望Willie不再痛苦。
如果现在去探访海明威故居，还能在岛上偶遇许多六指猫。
它们多半是雪球的后代。
当猫与人共情时，是最和谐的一幅画卷。
驯养、俘虏、利用，都不及共情，体现人性之可贵。
7
日本作家村上春树，年轻时捡到一只猫。
和彼时贫穷潦倒的他，相依为命。
这猫平时上蹿下跳，好不任性。
一旦村上春树带它去拜访别家，乞讨食物时，乖巧异常。
因猫的可爱灵性，主人往往会拿出更丰盛的食物招待他们。
有一回，一人一猫狼吞虎咽中，一块鱼肉从碗里掉出。
他身出筷子，猫身出爪子，同时抵达。
出于对猫的宠爱，便各占一半，分食了鱼肉。
后来，村上春树回顾，认为猫对他写作的影响，占了一半的作用。
“对生存来说，那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特温情。”
老舍也曾收养过一只奶猫，初来乍到，又丑又虚弱。
家贫无鱼。
喂了几天玉米和大米后，小丑猫奇迹般地活了过来。
一日清晨，老舍起床。
看到这只猫将一只老鼠按在脚下。
等在门口，向他邀功。
仿佛担心老舍没东西吃似的，特意等他来看。
这只小生命出于本能的爱意，给了老舍一股暖意。
自然要将它写进散文里：
在不叫的时候，它还会咕噜地给自己解闷儿。
这可都凭它的高兴。
它要是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。
8
有句话说得好，不管你贫穷还是富贵，猫都看不起你。
对门有只猫，每天懒洋洋地瘫在玻璃门里晒太阳。
门外人来人往，脚步匆匆。
偶尔有人蹲下，隔着玻璃欲戏弄它一番。
而这只猫不但屁股没挪窝，连眼皮都懒得抬起看一眼。
兀自沉浸在自己的世界里，波澜不惊。
这不就是我们人类所追求的最好状态吗。
活出自我。
而左不过现实，多数人每天仍旧疲于奔命。
被生活这只鞭子，抽打得无法停下旋转。
纪录片《伊斯坦布尔的猫》谈到，我们为什么喜欢猫：
她只做自己想做的事，
她绝不妥协，她热爱自由。
她身体内藏着一个好斗的灵魂。
她拥有人类应该要有的品格。
看似是人类驯养猫，其实猫也在治愈人类。
编辑：大倩
责任编辑：
