上周，在青浦朱家角古镇开会，路过放生桥，作为江南一带留存最长、最大、最高的五孔联拱大桥，放生桥长如带，形如虹。
国画家颜文梁笔下的放生桥，可谓，“水从碧玉环中过, 人在苍龙背上行。”
古桥静静地跨在十里漕港上，水涵桥影，倒影如“铜镜”，人影入其中，亦动亦静，亦虚亦实，远处几叶渔舟，惊鸿逐浪朦朦水云间，幽静的小镇，瞬间便有了黎明的感觉。
远观放生桥, “洞桥如虹亘，石梁横空跷”，其走势颇为陡峭，不过你若踏上石阶则顿感平缓舒坦，如履平地，因为它的台阶特别薄且宽，最薄处厚度仅有3厘米，一般不超过8厘米，放生桥南58级北62级，合计达120级台阶。看来古时造桥人其设计理念早从“人机工程”到“人文关怀”的层级。
记得吴冠中先生曾这样赞江南古镇的拱桥，“圆的桥洞，方的石块，弧的桥背，方圆之间相处得体、和谐，力学的规律往往与美感相结合”，眼前揽观放生桥之胜，可谓智于圆而形（行）于方，大赞！
试着用手机全景拍摄这眼前的“卧虹”，气势宏伟的放生桥飞虹般横卧在曹港河上，将朱家角古镇一分为二，四百年间如岁月老人见证着朱家角的兴衰与变迁。一到傍晚，更是万家灯火与满“井”星河交相辉映，水上的真实与水中的虚幻开始在我们的心灵汇合，这古桥的美，也是贴近人们生存本质的一种现实，而现实的纵深感，其实就在时光“长镜头”下从“实到空”整体延续。在饱含苍凉的时间感与静寂的空间感前，一个人的“自我”便会自觉到几近透明。
感慨于时光的“长镜头”，遂想起台湾著名诗人钟鼎文先生的一篇旧作（那还是1930年发表的一首小诗）。
《塔上》
我登临在塔上——
在塔影的下面
是无边的屋瓦
在瓦浪的下面
是无数的人家
在那些人家里
许会有小小的院落
在那些院落里
许会有各样的花
那些花寂寞地开着
又寂寞地落下
时光的“长镜头”的俯瞰下，诗作所烘托出的是一团宁静无争的祥和境界。镜头内外，桃花林尽之外的世态百象，均可入景入诗。
读诗观史之余，历史“长镜头”呈现给我们的往往是一个静止凝视的视角。但历史变迁与生活的种种悲欢离合其实都在长镜头里纵深演进，如果我们能对自己的生活与人生经历用一颗平常心去看待，用比较成熟的参照系和比较广阔的眼光去不断审视与反省，慢慢你也能学会如何去守住内心的那一份静笃。人生的时间轴是单向的，一旦过去便无法修复，但在时间的长河里，虽万物轮回并作，若吾心坦荡，仍可坦然以观其复。
在电影创作里有两种经典的手法，“蒙太奇”与“长镜头”。电影里的蒙太奇就是一种“嵌套的时间”，这种电影手法呈现的空间是一种变形的空间和被建构的时间；而电影里的“长镜头”则是一种慢功夫，“长镜头”由于要保持画面时间连续和空间统一的特性，做到了减少了情绪切割的效果，因此摄影机经常充当一个静默的见证者的角色，以不干扰的态度见证着事件的发生，也见证着人们情绪的起伏跌宕。这样的表现手法，本是我们东方民族传统美学所赞赏的克制、静默、从容的态度。
电影制作中，拍摄长镜头对各个部门的要求都很高，可以说长镜头最能体现各个部门的通力合作能力。演员要有超高的表演技巧，因为长镜头通常要演员把整个段落一气呵成地表演下来，当中没有分切镜头可以弥补。其实灯光、摄影任何一个环节出问题都会造成重拍，也耗费人力、物力。
在最近一期的《可凡倾听》访谈节目里，49岁刚在柏林电影节成功拿下影后的女星咏梅，这位24年间的黄金配角在接受曹可凡访问时，谈到了在与侯孝贤导合作《刺客聂隐娘》的几个片段，侯导那标志性的“长镜头”手法，曾经让她感到非常有压力，一边演一边心里发慌，但她还是坚持了下来，她认识到侯导“长镜头”背后的那份认真与严谨，必须尽全力来提升自己的表演技能，觉得自己表演中的一点小瑕疵也许就会玷污电影这神圣的使命。
其实演员“咏梅”道出了人生“长镜头”的内涵本质，在人生“长镜头”前每一个人所要呈现的是一种生命的本真与生活的基本态度，因为每个人都要学会珍惜每一天的时间，学会爱惜自己，相信自己。在人生长河的“长镜头”下，一边读出自己的本相，一边见证自己的成长。
古桥下的漕港河，碧水潺潺，一川平远，人从桥上过，人桥两相宜。
西方大哲荣格曾说过：“何谓现代人，真正的现代人，他们既不站在昨天，也不站在明天，而是站在从昨天到明天的桥梁上。”
所以人生本就是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是人生“长镜头”下--自己从昨天到明天真实的“过桥进程”。
人生
责任编辑：
