周末和朋友在旧金山的一个小影院里看了电影《The Farewell》(别告诉她)，哭到视线模糊。到细节深入处，能听到身边人轻轻啜泣的声音。
电影散场，环顾四周，多数是国人或者亚裔面孔，坐在座位上擦拭着眼泪。
也许它触动到了异国他乡的我们，内心里不愿被触及的地方。我们一根弦紧紧绷着活在这个陌生的城市，总试图不去想家，不去想告别，更不愿去想生死。
可是当离别真正来临的时候，我们都被那一瞬间的伤痛狠狠击中，猝不及防。
这次我们想透过这部电影，谈谈家庭，老一辈的故事，关于回忆，成长以及告别。我们收集了许多来自读者们或痛苦或欢乐的回忆，这可能是我们看到过的最柔软最脆弱的世界。
——
电影《The Farewell》: 一个真实的谎言，一家人小心翼翼的爱
电影从一场精心设计的“骗局”开始: 家里年迈的奶奶被确诊癌症晚期，全家人瞒住病情，以一场假婚礼为借口，回到老家，陪奶奶度过生命最后的日子。兄弟两家二十多年来因为母亲的病情第一次团聚，在这里奶奶是一个家庭维系的纽带和最大的情感支柱。
片中叔叔说，对于中国人来说，生命不仅是自己的，也是家庭的。中国家庭对于血缘亲情的看重，意味着这个谎言的背后，是一个家庭中每一个成员对于这份沉重责任的共同分担。
而女主在纽约长大，在中西方两个维度世界里斗争，对中国生活、传统家庭观念产生了强烈的质疑。剧中女主妈妈开了个“玩笑”: Chinese people have a saying — If you have cancer, you die. 背后的深意是，最后杀死你的不(仅仅)是癌症本身，而是恐惧。生命的最后时间里，是选择无知着快乐，还是清醒着痛苦？谁具有权利去剥夺一个人对于自身生命的知情权？电影最后也没有说白。
电影其实是不讨巧的。在美国上映，全亚裔演员阵容对于这个市场太过中国化，而推销给中国的制片人时，得到的反馈是，"这有什么戏剧性？在中国人人都这么做。" 我恰巧和一个白人朋友，还有另一个很早移民北美的华裔女生一起看的电影，白人朋友全程当喜剧，一点没哭，而我和华裔女生从前三分之一就开始以泪洗面。
因为这是太真实的故事，从奶奶的病，到女主人公回到老家长春，对于本土的疏离感，都是导演的亲身经历。镜头中对于真实接地气的长春，还有熟悉的"中国特色": 热闹混乱的婚礼现场，车站前蜂拥迎上的黑车司机，葬礼职业哭丧，刻画的入木三分。
最打动人的还是电影里奶奶的形象: 一头银发，慈祥又和蔼，总是爱操劳，细细叮咛你照顾好自己…相信和许多人印象中的奶奶很像吧。离家远行，无法常伴身旁，心里酸涩。
(片中奶奶教孙女打太极)
因此我们从两天前开始征集读者们的故事，想去听一听你们的故事。读一读吧，每一个都是珍藏在内心深处最宝贵的东西。很幸运能有你们的分享。
关于回忆
漾春漓：
要说起我的奶奶，已是一个封存久远的记忆了。她在我脑海里的印象是一位旧式小脚女人的形象，话不多，身材矮小，清瘦但永远依着得体、朴素整洁干净。她不认字，一辈子的家庭主妇，好像会背三字经，但思路是清晰的，做事是有条理和章法的。因为家境不宽裕，她极尽节俭，我几乎没有看见她丢过东西；任何东西在她的手上都会发挥作用。她做饭的手艺刀工一流，就是一个普通的土豆丝，也让我到现在仿佛还能闻到香味。
晚年她只有两颗不对应的门牙，这让她吃饭极慢也极少。她洗过的衣物和床上用品都要用淡淡的米浆水浆过方可完成，衣物不多但永远是叠放整齐，床也是如此。 那时候我们家苦不堪言，家中条件差，没有暖气也没有洗浴设施，可她总是脱掉衣服擦洗，结果得感冒、气管炎，晚年每年因此要住几次医院，最终都要以输血治疗方能挺过。
我和她在一起最幸福的时候是躺在她的大腿上抠耳朵，手很轻，最后还会用一个毛茸茸的小球在里面转转，痒痒的，但总希望多转会。我很想她。
米笑：
奶奶以前是小学老师，爱弹钢琴，弹“一条大河，波浪宽...”，字写得特别好看，印象里就是特别喜欢打扫卫生，有点啰嗦的小老太，精神抖擞～最美好的回忆，就是上幼儿园奶奶接送我，给我带一个鸡蛋，一块巧克力，一个苹果，每天必带，回去路上吃，接我回家公交车上，她总打瞌睡。
想着奶奶也老了，想离家近一点吧。
关于成长
phd大浪花综合症：
外婆今年已经94岁了，是个经历过北伐、抗战、解放、公私合营、文革的老人家。从小听她讲淞沪会战时期的上海的故事，例如当时如何和英租界里面的阿三警察斗智斗勇，上海解放时解放军的军纪严明，文革时的无奈。基本上来讲，对于近现代史的很多了解都是来自于这位老人家。回忆起来，从她身上学到的最重要的，就是对历史的兴趣，和面对人生苦难考验的乐观吧。
上周和外婆视频，老人家一针见血指出我头发又少了，然后我妈在一旁补刀，“这可是读博顺利的标志，老人家你不懂。” 读博掉头发总比在兵荒马乱好吧。
听外婆故事长大的孩子很幸福的。
我的眼里只有你没有他:
奶奶真很烦。她不是慈眉善目的老太太，不好相处，我和她不算亲近。身上最大一块疤，就是拜我奶奶监护不力所赐：儿时的我在奶奶眼前不小心把刚烧完的热水壶踢倒了，腿上烫伤一大块疤，哭的很惨，至今还有。她是耐不住寂寞的人，小学时候爷爷去世了，之后她总会搞一些事情吸引别人主意。比如，她屋顶上种了瓜，明明可以指使自己随便哪个儿子摘瓜，偏偏要自己摘，结果一不小心从梯子上摔下来，偏要住院大家陪床，这老太太戏也是很多。不过她不是那种只围着炉灶儿孙转的老太太，独立有主张，有自己的生活，身边很多朋友，周末和她们结伴去教堂，总有许多事填满自己的生活。我身体里似乎有她的基因，风风火火，爱玩爱闯。
捣蛋蝈蝈：
在上小学之前，我一直和爷爷生活在一起。我从他身上学到最宝贵的东西就是不要轻易放弃，努力地去实现自己设定的目标。不是日语专科出身的爷爷自学日语，通过自己的努力成为了日语教授。在那个旧社会，能够找到一本日语字典都不易，要自学日语真是难上加难。听爸爸说，爷爷花很长的时间才找到一些资料，学会几句简单的日语对话。在我印象里，爷爷每天都5点起床，开始大声朗读一本黄皮书。吃完晚饭后，开始认真看那本黄皮书到11点才睡觉，每天都这样坚持学日语，一直到他能够说一口地道的日语。在出国前，我向爷爷借了那本黄皮书，带着它去了很多的地方。每当我遇到困难想放弃的时候，这本黄皮书好像用爷爷的口吻对我说: “不要轻易放弃，再坚持一下就好了。” 这本神奇的书竟然无形地给我了力量和勇气，让我成功地实现一个又一个小小的目标。
关于告别
瑞潮儿：
我是从小是姥姥姥爷带大的，和他们感情特别深。姥姥在我眼里是很坚强的人吧，她只有80斤，身材很瘦小。得乳腺癌之后，因为放疗头发都掉光了，一个乳房手术后整个切除，妈妈帮她洗澡的时候我看到手术的伤口，特别心痛。疾病随之带来的还有心情上的抑郁，可幸好诊断症状之后，10年了，一天天也坚持下来了。
姥爷，从小就加入童子军，大仗小仗都经历过，现在和平了可总觉得国家还要打仗，从小就叮嘱我要自己学会做饭，独立自强，养活自己。后来姥爷吃了粽子不消化，胃里积食，吐不出也写不出，护士从他胃里试着把积食抽出，却是一管又一管鲜血。他之前得过脑梗，医生不敢给他加过量凝血剂。他一直大喊“把我的胃切了”。
家里人不忍心再让他扛着，我不知该怎么安抚他，只希望他不再受罪了。记得最后那晚我一晚没睡，抱着他脑袋给他按摩，不断安抚他，就像在我小时候他给我讲故事那样。最后请医生给他打了一针安眠，希望他好好睡过那晚，等第二天专家会诊，可他就睡了过去没再醒来。出国多年，一直担心收到电话的噩耗，见不到他最后一面。却没想到那就是最后一晚。
我意识生命的进程是很自然的事，慢慢学会了顺其自然。人的生命就是这样，尤其到了死亡的关口，你知道人年老之后，你很难预料他们会发生什么。
有时间的话，多陪陪他们。
24Savage:
对姥姥的记忆很少很少，她是家里的独生女，但记得她特别爱我姥爷。姥爷走了之后的两个月，她就跟着走了。她走之前什么都交代好了，告诉我爸妈，希望我成才，成为像我姥爷一样的人，正直、勇敢。
现在在国外工作，但想着还是回国，能陪在家人身边。
蒙城赵本山：
奶奶的职业是小学老师，一辈子和孩子打交道。因为从小和奶奶爷爷长大，她在我心里又像奶奶，又像妈妈一样，性格特别乐观、爱社交，在当时住的设计院广场舞领舞。最深刻的回忆，就是夏天的晚上和爷爷奶奶在大院子里散步，许多小孩子在院子里跑来跑去，爷爷奶奶就坐在树下扇着扇子聊天，到睡觉点了就扛着我回家。
爷爷去年去世，当时在一个创业大会发言之前知道了这个消息，硬撑着上台讲完。那时候起意识到他们真的不会永远在身边了。时间流逝，明明知道有一天会告别，但却无能为力。
我妈问我，如果对人生中最重要的东西排序，你怎么排？我选家人 - 爱人 - 朋友 - 事业/工作合作伙伴。但当我去真正审视自己的生活，和时间精力用在了哪里，却恰恰是相反的。
——
这是为什么？
我们一点点长大，离开父母家人，独自来到另一个城市，走过的路、看过的风景越来越多。你想继续向前走，最好不要回头，最好不要让他们看到自己的狼狈和辛苦。
但没有人教会我们，该如何告别。
因为你根本无从防备，没有人想为告别的场景做漫长的心理准备。它太沉太痛了。
你希望永远不用告别。
但就如电影《Life of Pi》里的那句:
人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。
如果明知道逃不过，你能做些什么？
一条简单的短信，打一通视频电话，听听他们的唠叨。
或者买一张机票，比所有所走就走的旅行都要来的坦荡。
以你的方式，去陪伴和告别吧。
本期观察员
你或许也想看：
关注我们↓
责任编辑：
