,
本期图片来自网络,版权归原作者所有
谈谈一代偶像琼瑶。
6月4日,台湾皇冠出版社发出一则声明,称琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于5月23日过世,享年92岁。
琼瑶随后也发出悼念长文,讲述平鑫涛最后的日子。
哀痛之余,81岁的琼瑶依然发出独有的琼瑶式感叹:
当初明明是你拼命追求我,长达16年,让我受了多少委屈……
短短一句话背后,有着太多太长的情爱故事。
琼瑶花葬亡夫
01
所有命运,
早在童年里窥见一斑。
琼瑶丈夫平鑫涛的一生,可谓命运坎坷,波澜壮阔,爱恨交错。
他生于1927年,是家中独子,早年和父母住在上海。战乱年代,日子难过。一家人的房子还不到十平米。平鑫涛的小床甚至无法直躺或平躺,长达11年,他都只能蜷缩着入睡。
在自传《逆流而上》中,平鑫涛说,长期困守在方寸之间的压抑,让他产生了强烈渴望:要事业有成,要住大房子。
有次他病了,父亲带他看完病,打了他一耳光,说:“你为什么要生病,你知道我们家多穷,看医生多贵吗?”
家里太穷,生病的权利都没有。摆脱贫穷、出人头地的想法,从那时,便深种于心。
平父是个内向的人,不善言辞,常因辞不达意而急得五心烦躁,怒发冲冠。而平鑫涛母子,就成了他宣泄怒气的出口。有时父亲心情不好,要平鑫涛唱歌给他纾解情绪,平鑫涛偏不唱,就会导致耳光、拳头上身。
通常母亲会挡在平鑫涛身前,替他承担猛烈的拳头。母子俩紧紧抱在一起,默默地接受强风暴雨。
打过妻儿之后,平父就开始自责,猛打自己的头和胸。最严重的一次,他自虐后痛得满地打滚,平鑫涛和母亲吓坏了了,赶紧送医急救——原来父亲因自己捶打太重而胃出血。
平鑫涛后来在爱情世界里表现出的激烈和冲动,和父亲如出一辙。
1949年,平鑫涛大学毕业,一个亲戚打算去台湾,弄了一张船票给他。临行前,母亲把二两黄金,密密地缝在平鑫涛的一件外衣里,又细心地为他整理行装,父亲把自己用了一辈子的手表和钢笔也给了他。
22岁的平鑫涛热泪盈眶,感伤不已。母亲却平静含笑地说:“等日子平静了,就可以回来啊。等事业有成了,可以接我们过去啊。”
而谁也没想到,这一离开,便是永别。平鑫涛此生再也未能见父母一面。
年轻时的平鑫涛
02
所有故事,
早在基因里埋下伏笔。
平鑫涛自幼爱书,爱艺术。读书时学校离得远,他舍不得坐车,每天步行三小时上学。好不容易省下一点车钱,他就马上拿去看电影或者话剧。
他在自传中说“我一生对戏剧的热爱,几乎到发疯的地步”。
大二暑假,他短期打工,工作不轻松,报酬却少得可怜。领到薪水的那一天,他立刻赶去书店,买了一套《约翰克里斯朵夫》。
那是他非常喜欢的小说,已在图书馆读过两遍,实在太喜欢,希望用第一份薪水,为自己买一件礼物。
不幸的是,还没到家,书就丢了。平鑫涛特别沮丧,再去打工,领了第二份薪水,可惜物价飞涨,书价涨了一倍,钱不够。
他又三度打工,终于买到了这套书。
就是这样的一个书痴,后来建造了一个辉煌的出版王国,又在婚后如痴如醉地爱上一个卓越作家。
一切看似情理之中,一切也像早有安排。
人的一生,偶然和必然之间,有着神秘的链接。
只要可以选择,每个人都会走上基因里最吸引他的那条路。那种冥冥中的召唤,会超越对错衡量,超越理性判断,驱使你走向灵魂秘境。
琼瑶和平鑫涛
03
所有情爱,
早在相遇时写尽悲欢。
去台湾后,平鑫涛很快入职一家肥料公司。和他一同进入公司的,还有一位大家闺秀——林婉珍。
林婉珍漂亮,温婉,气质出众,很多男人喜欢她,热烈追求,包括平鑫涛。但是林婉珍一个也没看上,包括平鑫涛。
平鑫涛的前妻林婉珍
她明确告诉他:“你不是我理想的对象”。平鑫涛当然不甘心,费尽心思追求。他把《基督山伯爵》整本小说的情节念给她听,还给她写纸条“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”……
男人的热情和魅力,打动了骄傲的公主。平鑫涛最终得偿所愿,抱得美人归。两人结婚后,有了两女一子。
只是谁能料到,当年他爱她有多热烈,日后他负她就有多决绝。
平鑫涛和前妻孩子们
04
所有端倪,
早在男人站稳后隐藏。
1954年,平鑫涛创办了后来红极一时的《皇冠》杂志。当然,红是后来的事,起初是很惨的。
创刊之初,销量不济,第一期印了上万本,只卖出了56本。之前出资的朋友纷纷撤股,杂志负债累累。
平鑫涛说,“虽然上自主编,下到校对、跑腿,甚至发行,都由我一人担任,开支奇省,还是月月亏本,难以生存。”
但骨子里对文字的热爱,让他莫名有种信心“一定一定要撑下去,直觉告诉我,一定会熬出头”。
与他一起熬的,还有林婉珍。
林婉珍放弃了自己喜欢的国画,全力帮助平鑫涛,并成为了《皇冠》的第一个员工,包书、做会计、当客服、寄单据、处理客户资料……
平鑫涛最拼的时候,曾经身兼四职:公务员、杂志、丛书,电台DJ。他说别人是跟时间赛跑,他是跟时间拼命。
7年后,《皇冠》杂志终于开始盈利,而且势头越来越好。平鑫涛辞掉其他工作,一心扑在《皇冠》上。林婉珍则承担起了家庭的重担,照顾三个孩子以及家常琐事。
像当时大多数家庭一样,丈夫追求他的大事业,大梦想,而妻子安守家庭,做他宏图伟业的那个背后女人。
只是那个结发妻子怎么也想不到,一个将改变平家命运并掀起轩然大波的女人,已悄然逼近,纠缠半生。
1964年,平鑫涛夫妇在新台北大饭店宴请皇冠作家,琼瑶便是其一。从此后,琼瑶这个名字,不仅成为台湾家喻户晓的名字,也成了平家人讳莫如深的名字。
05
所有惊艳,
早在初见时蓄谋已久。
那时,《皇冠》杂志还在生死线上挣扎,平鑫涛身兼四职,疲于奔命。而另一边,琼瑶的生活也是一团乱麻。丈夫好赌,生活拮据,而家务和育儿,也让她筋疲力尽。
百般不如意的日子里,琼瑶只有靠写作,给生活添一点亮色,也赚一点微薄的稿费贴补家用。
1963年,25岁的琼瑶写出了逆转人生的作品——《窗外》,随后把它投给了《皇冠》杂志社。
平鑫涛看到,非常喜欢,“我一开始阅读,就无法停止,除了白天上班,其余时间,都在全神阅读。对这部作品感到震撼,对这位作家,刮目相看。”
两人随后开始通信。而写信,是一切老爱情的催化剂。
当然,起初都是纯粹的业务往来。那年冬天,平鑫涛邀请琼瑶到台北参加采访。
琼瑶在《我的故事》里,记录了他们的第一次相见:
我到台北,鑫涛亲自到火车站来迎接我。我们素昧平生,但已通过数不清的信。我那天穿了一身黑衣服,瘦瘦小小,自觉平淡无奇。杂在一堆旅客中走下火车,很惊奇的发现鑫涛站在那儿,很肯定地注释着我说:
“你一定是琼瑶。”
这段惊艳的初见,也被平鑫涛写进自传里:
用过简单的晚餐后,我开车送她回父母家。为了安全考量,我没有立刻离开,坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊,按门铃的手伸出去又放下,犹豫不决。
她从炎热的高雄来,穿着短袖上衣。初冬的台北夜晚,寒气袭人,为什么要忍着冻在门前徘徊?这景象使我疑虑重重,又深觉不忍。
本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁袢,但那“不忍”和“怜惜”,拨动了心弦的第一个音符。
那个音符动了。可是彼时,史君有妇,罗敷有夫。
琼瑶和平鑫涛
06
所有背叛,
早在刺伤时无法痊愈。
《窗外》爆红,琼瑶一举从苦闷的家庭主妇,变成了畅销书作家。为方便写作,她带孩子搬到了平鑫涛家对面。
地理上的靠近,似乎也暗示着心理上的野心。
林婉珍起初并未疑心,还像对普通作者那样,热情邀请琼瑶到家里吃饭。
但是渐渐的,她开始觉察不对。
最早是女儿说,她跟着爸爸在琼瑶家玩,爸爸问琼瑶“喜欢冬天还是夏天”,琼瑶回答:“冬天时我喜欢夏天,夏天时我喜欢冬天。”
这句看似平常的话,让林婉珍感受到了琼瑶的企图心。而之后的种种迹象,也不断验证着她的第六感:
●林婉珍的一位帮佣告诉她,琼瑶某一天趁她不在时,穿着中国式的织锦缎上衣到家里来,问平鑫涛好不好看。帮佣说:莫名其妙,有新衣服,为什么要跑来叫别人的老公看?
●有一次,她听到琼瑶在电话里对平鑫涛说:“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃?”
●林婉珍发现了平琼二人的情书。琼瑶这样告诉平鑫涛:“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。夜深了,现在你已经躺在你的妻儿臂弯里,何奈、何奈!”
●琼瑶家装修,林婉珍发现,琼瑶的窗帘也换成了平鑫涛最爱的大红色。
眼看着丈夫的婚外情呼之欲出,林婉珍强忍崩溃。多年后,她在书中这样描述那段日子:
“我还有三个小孩要照顾,我要煮晚饭,要盯他们写功课、洗澡、上床睡觉。我的心情再不好,也不能亏待我的孩子。
老实说,我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱,我做不到!我不是那种活在梦幻爱情里的人!
但我真的心痛极了,甚至考虑过自杀,想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去,一了百了!但对三个孩子的爱,让我打消了念头。”
结发妻子的绝望,为母则刚的坚强,跃然纸上,让人心疼。
林婉珍年轻时
07
所有代价,
早在选择时就该承受。
这边林婉珍痛苦,那边琼瑶日子也不好过。
当时她已经离婚。结束一段狗血婚姻,重新开始新生活,这不算坏事。坏的是,命运为她打开的新生活里,她的角色是小三。
一个女人,深爱上一个有幸福家庭的男人。这样的故事开头,再怎么高明的编剧也很难给出皆大欢喜的结局。
身份的光环,道德的压力,世俗的人言,男人的一心二用,都让琼瑶苦不堪言。而最让她心里忐忑的,是男人美丽无错的结发之妻。
琼瑶在她的自述里说,她和林婉珍曾有一次秘密谈话。
“我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静的瞅着我。
忽然间,我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个子女,最后却莫名其妙的被判出局!这太残忍了!
在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”
同时,琼瑶也下定决心离开平鑫涛。她有一位相识多年的好友汤,一直旅居美国,家世显赫,温文尔雅。那年,汤从美国回来,看到琼瑶也还是单身一人,便向她求婚。
琼瑶答应了。
这件事极大地刺激了平鑫涛。三角关系里,他是罪魁祸首。他放不下对琼瑶的爱,可又实在不忍心伤害林婉珍和三个孩子。
几番混战下来,他终于决定,和林婉珍离婚。离婚战又持续了8年。直到1976年,林婉珍才终于点头答应,和平鑫涛签订了离婚协议书,结束三人十几年的纠缠。
那段时间,琼瑶被读者骂得很惨。经常,她在家写着小说,就忽然有读者打电话来,大骂她狐狸精,破坏别人家庭。
她很苦恼。但也自知,这是代价。1979年5月,平鑫涛与琼瑶低调结婚。
离婚后,林婉珍也再嫁一位优秀的画家,并重拾起国画,获奖无数,举办过18次个人画展。
那个被一段婚姻辜负的女人,并没有被好运抛弃。她坚韧平和,有爱有梦,最终活成自己的一道光。
08
所有光环,
早在原罪里抵消大半。
结婚后,平鑫涛和琼瑶彼此扶持,相互成就。
平鑫涛一手打造了言情教母琼瑶,为她出版了65本书,本本风靡。琼瑶也一路拉着皇冠集团扶摇直上,让平鑫涛成为华语出版界的巨擘,台湾最成功出版人。
感情稳固了利益,利益更促进了感情。
平鑫涛说,婚后,他和琼瑶真的很少很少吵架,“一年一小吵,十年一大吵而已。”
直到七八十岁,平鑫涛还给朝夕相处的琼瑶写肉麻的情书:
“我满街乱逛,看画看花,故作潇洒,我还是无法潇洒!倒不如关在空屋里,想你,想你!还有一车子的花,等你,等你!十九年像闪电一般的飞逝,这几小时却比十九年还要漫长……”
而琼瑶更是在平鑫涛得了失智症后,依然要每天都问他“你爱不爱我”。
如果说平鑫涛花心,但他确实在遇到琼瑶后,再未移情别人。琼瑶当然也是。
老实说,在文艺圈,这两位“捧谁谁红”的教主式大咖,要出个小差也再正常不过。但是没有,这两个人,就这么彼此忠贞,爱到了白头。
宽容的看客,可以将其归咎于爱情的魔力;愤懑的看客,亦可以将其归咎于苟且的光环。
但不管你是怎么的心态,都只管记得:
人间一切,都难逃因果二字。多少情爱,都抵不过深深岁月。
平鑫涛和琼瑶
这几年,平鑫涛渐渐失智。琼瑶的日子开始不太平。先是因为要不要插管治疗的问题,和平家子女大战了好几轮。
之后,88岁的林婉珍又在琼瑶80岁生日时,出版了回忆录《往事浮光》,详述了当年三人的感情纷争。
林婉珍的发声,被称为“88岁原配手撕80岁小三”。一时间,坊间声讨琼瑶的声音此起彼伏。以琼瑶的敏感和好胜,她当然不会不在意。
平鑫涛离世后,琼瑶发长悼文为自己鸣冤:
摘自琼瑶悼文
悼文发出,评论区里,骂声一片,令人唏嘘。
情感教母又如何,琴瑟和鸣又如何, 在众口铄金和道德审判面前,她还是洗不掉那段饱受诟病的情感底色。
当初若不破此戒,她可能是一生清清白白,但也极有可能难获这般盛名。当她像自己文学作品中的人物那般,追求“山无棱天地合才敢与君绝”的感情时,就该做好准备面对汹涌舆论和滔滔人言。
这是爱情终将承受的代价,也是出名必将坐拥的压力。
09
所有结局,
早在开始时跌落宿命。
琼瑶和平鑫涛,用五十多年的感情,回答了关于婚外情的“十万个为什么”——
●婚后遇到真爱,怎么办?
●婚外情,会有结果吗?
●男人会为了情人离婚吗?
●出轨只有一次和无数次吗?
●那个做小三的女人,最后怎么样了?
离开结发妻子的平鑫涛,和第三者上位的琼瑶,在公众讨伐和岁月磨砺中,给我们了他们的回答。
作为平庸寻常且籍籍无名的大多数,他们的情感模式无法复制,也不值得效仿。但其中的爱恨纠葛与人性欲望,和隔壁老王与饭店小妹的纠缠,并无二致:
①不管怎样的婚姻里,你都要有自己拿得出手的好戏。
维系婚姻的,不是财产和孩子,而是夫妻双方的共同成长。
不管是男人还是女人,一方走得太快,另一个方远远落伍,都是危险的。
好的婚姻,不一定夫唱妇随,或妇唱夫随,但回到一个人的世界时,你该有自己的拿手戏。
②再贤的妻,再良的母,都不如为自己做主。
不要一味信奉什么贤妻良母的名声,你最该相信的,是即便成了妻,即便当了妈,也要在这重重身份之下,看见自己。
你要看见自己的呐喊和眼泪、委屈和挣扎、爱好和坚持,然后跟着自己的心,拥抱内心的梦。
③人生难得一知己,更难的是,适时收敛欲望,时刻秉持善良。
不管是青涩少年,还是耄耋老人,都有追求爱情的权利。但如果已婚已家,有口有家,请不要把自己的爱,建立在伤害别人的痛苦之上。
这不是站在道德制高点上谴责谁,而是这样的爱即便如你所愿,也可能让几代人积怨。
明星如是,凡人如斯。
④不要苛责人们不够宽容,而是婚外情伤了太多家庭。
不管是结局怎样的婚外情,都难逃被讨伐的命运,这是人心的选择,也是道德的威力。
很多时候,人们反感的不是哪一桩婚外情,而是婚外情这个原罪给太多家庭带来伤痛。
因为,家和万事兴是人们的朴素梦想,爸爸爱着妈妈是孩子们共同心声。
仅此。
责任编辑: