原创:DR
日本电影《濑户内海》中,主人公濑户有一段经典独白:“青春为什么一定要跑步流汗,为什么不能就在河边虚度呢?”
16岁的人希望活得像60岁一样。有人说,因为这届年轻人压力太大了,只想要一点小确幸。
但在以前,我们所憧憬的年轻人,是不会那么“无所谓”的,是可以为了某个目标点燃整个夏天的。
“你最光辉的时刻是何时?”/《灌篮高手》
许多人心中《灌篮高手》最燃的一幕,就是受重伤的樱木花道坚持出场,对着安西教练的自白:“老头子,你最光辉的时刻是何时?全日本代表时代吗?而我呢,就是现在了!”
最终,门外汉樱木花道投中了那记点燃全场的绝杀球,以连黑马都算不上的“反派”姿态,逆袭了不可一世的上届冠军山王工高。
而随着真人剧版《全职高手》在腾讯视频播出,那些当年开着上帝视角的观众肯定意料不到,这种逆袭姿态,会在20年后被一名真正的“高手”所继承。
“心怀荣耀,必将战无不胜。”/《全职高手》
如果说,樱木花道是自封的天才,《全职高手》男主角叶修则是荣耀电竞圈里公认的大神,是斗神、荣耀百科全书、战术大师,有着和很多“爽文”主角一样“出道即巅峰”的人设。
但在第一集叶修被迫退役之后,非原著粉们才发现,这原来是个大神逆袭的故事。
“普通”网友的故事,意味着“我”也可以
《全职高手》原著作者蝴蝶蓝曾解释过,“叶修并无原型”——如果有,那就是乔丹。NBA球迷很清楚,这指的是乔丹在职业生涯中途退役两年,复出后旋即拿下第二个三连冠的故事。
某种程度上,叶修的处境其实更像《少林足球》中曾经的黄金右脚。所不同的是,前者既没有沉沦,也没有依靠一群“神功护体”的小白翻盘。
在巅峰失意的痛苦,外人很难体会。/《少林足球》
与职业选手相比,叶修逐步组建的那一支兴欣战队,实在非常“寒酸”。
叶修自己,在现实利益面前被俱乐部放逐,一手打造的账号拱手让人,只能选择从头再来;乔一帆是从另一支职业战队来的万年替补小透明;包子是在超神与超鬼之间徘徊的荣耀小白,正职不过是个基层搬运工;唐柔放弃钢琴选择电竞,但家庭给予的充分自由,无法掩盖自己在人生目标上的迷茫……
和叶修那些作为职业选手的前队友截然不同,这就是一群彻头彻尾的普通网友。大家的身份、性格、背景和缺点都千差万别,只不过因共同的信仰和爱好走到一起,跟着深藏不露的大神刷副本做任务。
在圈内,这群人代表了这一代伴随网游成长、见证电竞被正名、在去年IG赢得世界冠军后一同狂欢的年轻人。
而在圈外,电竞所包裹的精神是一种超越兴趣的共通语言,败部复活、草根逆袭,个人价值与团队友谊的闪光,每一样都是年轻人可以轻易感知的燃点。
就像篮球之于樱木花道,电竞的热血之处从不在于胜负。真正燃烧我们的,是小白们竖起了目标,然后不断成长的瞬间。
每一位“普通网友”的突破和坚持,对你我这样的普通人来说,燃起来的可能并不是“我命由我不由天”的鸡血,而仅仅是一个共同身份背后,那个“我也可以”的念头。
和理想对话,不在庸碌中度过
毫无疑问,2019年夏天是炙热的。
在电影圈,暑期档随着几部电影的撤档意外遇冷,却不料《哪吒之魔童降世》以黑马姿态“救市”。
当哪吒和敖丙以行动宣示“我命由我不由天”燃翻整个影厅时,自《大圣归来》后便陷于低迷的中国动画圈,又何尝不是再次被点燃了未来和希望。
在综艺圈,《乐队的夏天》将沉寂的乐队重新推回大众视野,引发了对摇滚乐意义的讨论。电影公众号虹膜撰文指出,摇滚乐的动人之处,在于它所提出的问题,是我们如何想象自己理想年代的问题。
电竞选手,吃的也是残酷的青春饭。
在电视剧圈,《全职高手》第一次将电竞作为竞技项目必然拥有的热血、胜负、公平和成长,展示在普通观众的面前。它所回答的是,同样是电竞选手为自己描绘的理想年代。
和大多有着其他“正当职业”的摇滚乐手们相比,电竞选手的前路其实更窄。要知道,作为一项体育竞技项目,电竞自然有衡量选手状态的数据——手速,这决定了职业化选手是一碗青春饭。
大多数爱好者都是要早早回归生活的,像你我一样求学、求职、结婚生子,度过庸庸碌碌的一生。最理想的情况下,选手能够签约战队吃几年青春饭,然后在手速下降前光荣退役。
大神如叶修,25岁第一次退役就已经是老将。
但即便面对同样庸碌的生活,竞技早已将他们变得不一样。叶修之所以为许多人热爱,并不只是因为他鬼神般的操控能力和战略意识,还有那从头再来的淡定,以及作为普通人的成长。
电竞之内,十年的神级账号拱手让人,受挫的斗神作为小白重新起航;电竞之外,不会修电脑、不会换水、不懂电脑配置的网管叶修就像个生活上的小白,同样得面对成长的烦恼。
但见过大风大浪的叶修,只是淡定地面对人生的困局,并淡定地战而胜之——还有比这更燃的事情吗?
丧是一面盾牌,燃是一杆冲锋的长矛
成长是很燃的一件事,它实际上提醒着我们,该如何在庸碌的生活面前自处。
从零开始再走一次大神之路的叶修,我们其实并不能真的确定他是否能拿回一切,但从头再来的态度本身就远比任何结果重要;从小透明开始竭力证明自己的乔一帆,一定会有独当一面的一天;苏沐橙作为顶尖的电竞选手,不可能永远跟在叶修的身后接受保护;唐柔于电竞可能会是过客,但她的人生目标道路上必定会越来越明朗开阔。
蔡元培先生说:“完全人格,首在体育。”竞技精神从来都是成长叙事,它对抗庸碌平常生活的方式,天然地与包裹当代青年的丧与佛绝缘。
这就是燃的意义。即便丧与佛只是一种应对生活压力的消解,但抹不掉作为退让的借口与不争的软弱。如果说,自黑是一面可以保护自己的盾牌,热血便是第十集中,唐柔从对手手中抢回来的长矛。它并非人生在世的万能药,只是代表着你还未失去的勇气、信念和创造力,即便未必能通关到最后,但每一步都是收获与突破。
一定程度上,《全职高手》所代表的电竞,以及所有吃青春饭的体育竞技项目,都是无法“通关”的。你需要真正理解自身所处的现实,才有支撑信念的动力。
就像《全职高手》中的霸图战队队长韩文清,即便无法改变老将退役的现实,但每天独自闭门训练的半小时,终会让职业生涯延长的每一秒都是热血的。
热血的本质是什么?知乎上有答主提到了路飞面对目标的觉悟。在《海贼王》第二话中,路飞面对做奴隶的可比说出他的口头禅“我要成为海贼王”,可比当时的反应是:“这不可能,会死人的!”
而路飞的回应很理所当然:“为此而死也没什么不好,因为我已经决定这么做了。”
阅读原文
责任编辑: