注意:本文有剧透
原本电影《棕榈泉》(Palm Springs)会在今年七月初在北美院线成百上千家影院公映。这部电影自从年初收获圣丹斯电影节史上最大一笔交易(价值超过1750万美元)之后,就被影评人公认为今年暑假档最大“黑马”。然而新冠病毒在全球的肆虐,打乱了全球电影业的节奏,顶着巨大投资压力的《棕榈泉》不得不转到线上播映。
《棕榈泉》海报
作为如今的北美流媒体“六巨头”之一的Hulu,给这部电影的推荐语里包括了多部经典影视剧,比如《土拨鼠之日》(Groundhog Day)、《明日边缘》(Edge of Tomorrow)、《轮回派对》(Russian Doll)等。
没错,《棕榈泉》又是一部有关于主人公困于时间循环的故事。而只要是个老影迷,都会自动将其与《土拨鼠之日》作一番比较,因为后者太过经典,也可以说是近几十年来所有“一日循环”影视剧的灵感源头。
《土拨鼠之日》的导演兼编剧哈罗德·雷米斯曾多次表示,他在创作这部电影时从未想要做成一部“宗教寓言故事”,纯粹就是想要做成一部喜剧片。但自1993年该片上映以来,总有人能试图从电影中探寻禅意、天启等宗教意涵。
比尔·默瑞饰演的菲尔是位气象播报员,早已厌倦了自己的工作,他例行公事地播报完2月2日的土拨鼠庆典就想开车回家,结果被暴风雪耽搁,随后每日从床上醒来,都要面对同一个土拨鼠日。
《土拨鼠之日》海报
《土拨鼠之日》从本质上说不是一部科幻电影。奇幻电影的标签都可以说是勉勉强强,但该片对于好莱坞的一大贡献在于,它创造了一个全新的概念,即受困于“一日循环”的人,其个人的修为是可以不断增长的,也就是说,虽然他面对的时间是一个死循环,但他的人生经历、阅历、能力却能够不断累加,不受时间重启的影响。换言之,他的周遭一切都在原地踏步,但他却已开了外挂。
正因此,虽然《土拨鼠之日》并没有发明时间循环概念,但它深刻影响了欧美流行文化。很显然,《明日边缘》里汤姆·克鲁斯饰演的凯奇少校,不断死去、不断重生地精进本领,最终战胜外星人,就是《土拨鼠之日》概念的受益者。
《棕榈泉》根本不需要在电影里花时间解释片中的世界观,因为它默认观众在观看这部电影之前,就会了解电影里的所有设定。
《棕榈泉》剧照,片中导致主人公困于一日循环的神秘洞穴
在7月10日上线之前,《棕榈泉》在烂番茄上的好评度曾达到100%,尽管目前已回落到91%-92%之间,但该片仍可以称得上今年新片里的口碑上乘之作。在笔者看来,它能得到北美影评人和观众的青睐,有着多重因素,套用老话来说,天时地利人和都占全了。
首先一点就在于融梗之后的创新。毕竟《土拨鼠之日》已上映27年了,关于“一日循环”的梗,大家基本都玩过一遍了,在《复仇者联盟4》里还有过一段关于时间旅行影视剧的大型吐槽现场。《棕榈泉》有意思的地方就在于拆解。
《棕榈泉》剧照,安迪·萨姆伯格(左)饰 奈尔斯,克里斯汀·米利欧缇 饰 萨拉
在《土拨鼠之日》里,菲尔独自一人经历了惊讶、不信、刺激、狂喜、烦闷、焦虑、不安、绝望、倦怠等情绪波动,而在《棕榈泉》里,就变成奈尔斯、萨拉和罗伊三个人分别经历菲尔的各种情绪,而且三人对于“一日循环”也有了三种不同的态度。
《棕榈泉》剧照
作为最先困于“一日循环”的人,奈尔斯最终选择游戏人生;罗伊则是在与奈尔斯嗑药嗑嗨的情况下,进入了时间循环之内,从最初的愤怒到最终与自己与他人和解,享受无限循环的温馨;萨拉则最终掌握量子理论,找到了突破“一日循环”的方法。
奈尔斯、萨拉和罗伊,三种不同的人生态度,在笔者看来就是一大锅“心灵鸡汤”,这恰恰是当下的美国人最需要的。如果你浏览近期对于该片的影评,你会在多篇文章里看到相近句式,诸如“在最近新冠疫情之下……”“受新冠疫情所困的观众需要……”“这部电影会给此时此刻的观众一些心灵的慰藉”等。
无疑,《棕榈泉》里的奈尔斯、萨拉和罗伊比《土拨鼠之日》里的菲尔“丧”多了,后者不过是一个中年男人对于事业瓶颈期的焦虑。《棕榈泉》中,这几位参加婚礼的主人公们各有各的尴尬,尤其是奈尔斯和萨拉。
奈尔斯是被自己女友带来婚礼的,他实际对婚礼上的这些人都不熟,他与女友两人早已没有感情,却又不尴不尬地凑合着,随后不断在一日循环里发现女友的出轨。
萨拉是新娘的姐姐,她是家中的刺头,不讨人喜欢,还背负着一个秘密——她与新郎有一腿,甚至新婚前夜,她还睡在了新郎床上。
机缘巧合,奈尔斯最终与萨拉走到了一起,但他俩的结合到底是因为真爱,还是因为受困于时间循环中的两个人的相互取暖。奈尔斯最初是迷茫的,最终他发现自己已不可自拔地爱上了萨拉,然而萨拉却消失了。(因为萨拉开始自学量子理论去了,没空跟奈尔斯耍)
《棕榈泉》剧照,J·K·西蒙斯 饰 罗伊
尽管《棕榈泉》最终煞有介事地抛出一堆物理学原理,但实际上跟《土拨鼠之日》里菲尔靠着土拨鼠打破循环一样,基本都是为了让故事有个大团圆结局(Happy Ending)。当然,《棕榈泉》既然有三个困于一日循环的角色,还能玩一把“何(HE)必(BE)定律”,片尾彩蛋里,罗伊仍然未能走出时间循环。不过,如果单从角色出发,罗伊也不算是BE(Bad Ending,坏结局),因为他在片中就讲过,老来得子,已知去日无多,不如多在这一日循环中享受无尽的天伦之乐。
无论是《土拨鼠之日》还是《棕榈泉》,都在给观众提了个问题——人生就算可以重来N次,你就可以肆意挥霍了吗?