在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下，“我”头次自己返回了南门，去时“我”不曾带走些什么，来时除了贴身的衣物，“我”又能带来些什么呢？依旧是光溜溜的我罢，不，还有一颗成熟的果实，只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门，我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父，他即使一路跟着我，使我深感厌恶，连连想要劝退，我不认得他，他不认得我；我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言，只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢，我不认得他，他不认得我；南门落日的景色是那样的美丽，我却素不知六年前我是常常见到，能够触手可及，现在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不认得他，他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一场大火，大火外父亲抱脑哭泣大骂，他曾是那么的虚荣，心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致，母亲跪在地上掩面，隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际，孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安，前者在对于父亲的愤懑中离开，后者却是“英雄”般的身亡，而“我”被那个是我父亲的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地说：“我要找孙广才。”文章在一句话中收束了，这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以，苦实在是受不了啊！
