易烊千玺在《少年的你》中,交上了偶像们进入主流影视作品后得分最高的一张答卷。
青春之后的蜕变
流量偶像成为演员为什么难?
《少年的你》最大的亮点,或许就是易烊千玺的表演了。
作为最被中国主流舆论贬低抨击的职业群体,那些顶着小鲜肉帽子的流量偶像们,往往被贴上业务能力糟糕、作品粗制滥造、缺乏阳刚之气、粉丝无脑追捧等标签,只谈流量、没有实力、但却能凭借俊俏的容貌和七位数、八位数的流量日进斗金——这或许是外界对流量偶像的普遍印象。
但易烊千玺却在《少年的你》中,交上了偶像们进入主流影视作品后得分最高的一张答卷。虽然有些地方用力稍显过猛,但他丝毫不在意偶像包袱的扮相、面对特写镜头毫无退缩的情绪流露,以及在背影、兜帽这种表情无处施展的表演场景下,开始用身体来表现人物;在已然非常成熟的影后周冬雨面前,丝毫没有露怯之色。这不禁让人们感叹,是什么使得流量明星们可以甩脱“偶像除了一张光鲜的面庞和流量之外就别无所有”的刻板印象。
易烊千玺,他到底做了什么?
《少年的你》中易烊千玺饰演的刘北山
当然最为重要的,自然是易烊千玺本人的不懈努力、对人物塑造的细节打磨,还有剧组对于灯光、摄影、化妆的精益求精等......但难道仅仅做到这些,偶像就能成为演员,流量便能拥有演技吗?
事实上对于普罗大众来说,人们在潜意识上仍然在将“偶像/流量”划归到传统的演员的范畴中——虽然对于演艺圈本身来说,“偶像”和演员的区别非常之清晰,很多人也都能隐隐觉察到“偶像”和一般演员、歌手这样的明星之间的差异,但一旦谈及电影、电视剧、网剧、流行歌曲这样的“作品”,大众还是会狂轰滥炸般地对“偶像们”嗤之以鼻。
去除“偶像”广义上的汉语义项,我们日常所谓的小鲜肉、流量明星这样的“偶像”,在意义上更趋近于日本的“偶像”概念:拥有光鲜的外貌,拥有狂热的粉丝,虽然也唱、也跳、也演,但却不一定要拥有超专业的唱功、舞姿和演技,粉丝对于他/她们的喜爱,更多是基于他们的“人”(或人设),而非以大众视角去评价的业务水准——远的比如木村拓哉所代表的SMAP,近的则有席卷东亚的女团AKB48。当然,经过一番锤炼之后,像木村拓哉、稻垣吾郎这样的偶像,也能成为演技不俗的演员——但在偶像和演员之间,仍然存在着一堵看不见的高墙。
《少年的你》中易烊千玺饰演的刘北山
以演员为例,传统的演艺明星有时会比较注重隐私,更希望在银幕之外保留一些神秘感;而偶像则是更加亲民、更加日常化、也更爱出现在公众视野之中。近年来,受电视综艺的影响,越来越多的传统明星,也开始向偶像的运作方式靠近。但是,在狭义的业务层面而言,偶像与演员(歌手)有着本质的不同:虽然偶像也有自己的公演,自己的电视剧,也会出现在综艺节目中,但是偶像无论是演唱会还是影视作品,其主要对象仍旧是粉丝。对于粉丝来说,偶像的唱功和演技,剧集的精彩程度并没有那么重要;和偶像一起成长,看自己的偶像活力四射,这就足够了。因此,偶像的唱功稍微平凡一些,演技相对稚拙一些,电视剧些许无聊一些,这些都构不成他们购买、消费和保持热情的障碍。相应的,偶像的经纪公司也不会在大众审美意义上精心打磨这些影视音乐作品,什么优秀的剧本、充满艺术感的美术制作、有个性化标识的嗓音、精心编排的歌曲配乐,这些统统都是次要的。经纪公司要的,是以最小的成本换取最大的产出——所以,只要偶像们笑容甜美、唱跳可爱、萌力四射,即可喊上一声“收工”。
但是,正如所有流量明星都希望跳出“偶像”的舒适区,向更为大众化的影视作品、流行乐坛迈进。此中道理也很简单,一来,靠业务水准吃饭的艺人要比靠贩卖青春、人设和面容的偶像拥有更长的演艺生命;二来,均不见周杰伦这个连微博账号都没有的人,仅凭夕阳红粉丝团就可以72小时灭掉顶级流量小生。通过“粗制滥造”的低成本偶像制品,被仅仅十万、百万量级的粉丝认知,远不及用一首首现场万人大合唱的歌曲、一部部票房口碑俱佳的作品更容易让普罗大众买单。
偶像和青春片
都需要走出“剥削”成为大人
我们的现实,却往往是偶像们拿着在“饭圈”通行无阻的唱、跳、蹦在大众娱乐的领域“横行霸道”。以至于饭圈不满于大众对于偶像的批评,大众则不满偶像“啥都不会”也敢在银幕上演戏、唱歌。偶像们以偶像式的业务能力,冲进了对唱歌、演戏稍有要求的大众舞台,结果遭遇了无情的嘲讽——最典型的例子,莫过于连运球都运不好的蔡徐坤非要做NBA在中国的贺岁形象大使,其结果自然是被虎扑直男们群嘲。
在更深的层次上,偶像和演员看似都是演艺圈中人,但是却有着完全不一样的“表达”方式。比如郭德纲,他是大众认知中相声界无可比拟的巨星,对于很多80、90后来说(天津人除外),郭德纲就是相声的等价物,是顶级的搞笑大师。但是一旦我们谈论喜剧片,中国观众恐怕脑海中还是周星驰、黄渤、沈腾,那些愿意买单德云社相声大会的观众,未必会给郭德纲主演、导演的电影买单。
同样是搞笑,相声搞笑和电影搞笑可谓南辕北辙,在剧场中叱咤风云的郭老板,在电影市场上现在仍是豆瓣均分不到5分(院线主演电影)、票房1亿上下的烂片代名词。究其根本原因,深谙包袱搞笑机制的郭德纲,其实根本没懂商业电影逗乐观众注意力的法门所在:观众愿意为周星驰、宁浩和沈腾买单,并不是因为喜欢他们的“人”,而是坚信他们对于银幕喜剧效果的拿捏得当,是因为他们找到了在以越来越倾向于糖葫芦串式的相声段子之外以创意制胜、以流畅的情节推动、精巧的视听叙事和酣畅的结局释放为要义的银幕喜剧搞笑之道(当然年初的春节档中,这些正面形象都令人大跌眼镜)。以说相声的态度拍电影,其结果可想而知。可惜一直强调相声行业的专业性、痛斥外行人毁了相声的郭先生,却在票房不佳的情况下,辩护称“艺术是相通的。不用学习,一看就知道”。
《长安十二时辰》中易烊千玺饰演的李必
同样,当偶像试图进入大众娱乐场域,面对最广义的观众(而非仅仅是无论他们做什么都会尖叫的粉丝)进行表演和演唱时,磨练演技、歌喉,几乎是唯一的出路。对于粉丝来说,他们只需要看到偶像出现在银幕上就够了;而对于普通观众,他们永远需要更多的吸引力:故事、演技、感动、反思......而偶像在大众娱乐中的“乱入”,成为了一种需求的错置。在偶像经济发展较为完备的日本,虽然偶像也会经常性地出演那些受众极广的大众作品,但一旦进入主流演艺世界,必要的演技和歌喉都是别无选择的标配,而那些成功转型为演员/歌手的偶像,也无一不经过了市场的检验和业务水准上的砥砺。
经纪人们并非不知道偶像与演员的本质区别,但为了能够“利益最大化”,他们经常将毫无表演基础的偶像们扔到大众娱乐的场景之中,只求赚得盆满钵满,却丝毫不在意偶像们的演艺生命。而广告商、赞助商、粉丝们更是推波助澜,在以流量转化为导向的潮流下,一个以多快好省、迅速变现为主导思想的内容生产的产业链形成了,粗制滥造的偶像作品被强行塞入了大众娱乐的广阔市场中,在快速收割金银的同时,也收获了铺天盖地的骂声。而面对着日进斗金的流量偶像市场,无论是偶像还是经纪公司,似乎也都没有什么兴趣去打磨作品、提升业务水平、做那些看似是多余的事情,以延长偶像们的演艺生命。经纪公司、营销者们乃至偶像本人,他们故意混淆二者的界限,以较少的投入哄骗普罗大众进入以极低的技术成本和经济成本制作的、仅以偶像为核心卖点的影厅,以榨取偶像们最大的商业价值。
但,也有例外。一旦认真进入到严肃的电影工业之中,偶像们其实往往也能拿出及格的表现:前有李易峰的《动物世界》,吴亦凡的《老炮儿》,后有张艺兴的《一出好戏》,偶像们在这些严格的工业体系规范下,就算谈不上多么优秀,至少也是基本合格的。但这种成功其实与偶像们的态度无关,更关键的是作为偶像、经纪人和电影人们在项目启动时,是奔着快速变现的目标而想多快好省的粗制滥造,还是在试图赚钱时,也希望能够留下一部严肃的作品。但现实往往骨感,严肃、硬核的项目永远稀缺,偶像们往往无法经得起等待;在出镜率和流量的推动之下,他们只能日复一日地去演那些无脑、速食的偶像影视剧,而将自己的演艺生涯缩短到10年、5年,乃至更短。
《一出好戏》中张艺兴饰演小兴
《老炮儿》中的吴亦凡
在这个意义上,易烊千玺是幸运的。如果说年中《长安十二时辰》里的李必只是勉强及格的话,那么《少年的你》里的“小北”则更像是易烊千玺与这一角色之间的互相成就——易烊千玺借此摆脱了“偶像”的包袱而完成了迈向“演员”的蜕变,而“小北”这个角色则借助易烊千玺肆意、冲动和不羁的演技蜕变走向了远比“青春残酷物语”更具社会意义的悲剧命运。在上一个偶像世代,偶像们极度在意银幕形象能否将自己最好的一面予以展示,他们会计较照明的角度、摄影的位置,甚至不愿在镜头前脱下袜子扮演一个日常的“人”。而易烊千玺却在《少年的你》中,完全放下了偶像的包袱、偶像的套路和偶像的自我期许和假想受众,他将自己打磨成了一个街头混混,一个孤独少年,一个早熟与莽撞共存、渴望给予爱、也渴望被爱的东野圭吾式的牺牲者。
《少年的你》的“小北”对于一名偶像来说,确实机会太过难得。这个角色有着宽广的表演空间,也蕴藏着无数的性格可能性。对于易烊千玺来说,这是他从偶像走向演员最好的试炼场,并不是每一个流量巨星都有这样的机会,也不是每一个偶像艺人能够得到这样的角色。易烊千玺仍将在很长时间之内戴着偶像的帽子,但再过10年、20年,当偶像的光环不再,他也仍然是一名演员。
这是属于易烊千玺本人的青春片,他被偶像演艺体系“剥削”,但却在淬炼之后完成了成长。最终,成为了一个大写的人。
《少年的你》电影剧照
来源:新京报书评周刊
作者:伯樵
最近,朋友圈几乎被《少年的你》承包。无论是粉丝还是路人都对易烊千玺在影片中的表现满口称赞。
豆瓣首日开分8.7,上映4天票房突破6个亿,微博、微信、知乎大V、朋友圈路人开启全民推荐,作为背负易烊千玺转型之作的影片,《少年的你》从6月份上映前被临时撤档,到10月份突然上线,收获如此成绩也算不负众望。
作为一部更偏向女性视角的作品,小北这个角色的戏份较少,但却贯穿了影片的整个脉络。陈念和小北都是个被迫长大的孩子,只不过两人身处不同环境,陈念的生活原本就只有母亲和自己,可母亲欠了很多钱跑路了,而她唯一的夙愿就是考上大学改变自己的生活,而小北则是父亲去世,母亲因为嫌弃他是个拖油瓶,而不得不自己谋生。
易烊千玺刚出场就被打的样子确定了他在整部影片中的基调,一个街头混混的属性。在遇到陈念之前,小北一直过着虚无缥缈的生活,但当听到陈念问出“你能保护我吗”,并知道了陈念的过往,看到陈念努力生活的样子,小北受到了很大的触动。在相处的过程中,两个孤独且缺乏家庭温暖的人,第一次遇到能够真心牵挂彼此的人,“孤独”是他们爱情产生的开始,但两人的关系也不仅仅是爱情。
影片中,易烊千玺有很多特写镜头,第一个是看到救他的陈念,眼神里充满了好奇与歉疚。不过最经典的还是在警局里,警察郑易给小北看陈念被欺凌的视频时,他眉头微微颤动,双手僵硬,情绪全部被他压抑在眼神里。为了撇清与陈念之间的关系,他故作冷静,硬着头皮眼睛不眨地看完了整段视频,可少年拼命压制的细微情绪哪里能满得过警察的眼睛。
《少年的你》这部电影最珍贵的地方在于,它不仅体现了校园霸凌、原生家庭等问题,还展示了少年的多面情感,很多人看完电影之后,发出的疑问几乎都是“陈念与小北之间是爱情吗?”
都说,人生的前半程在激情的促使下才会产生爱情,而后半程在生活的磨练下这种爱情便会转化成亲情。在小北决定为陈念抗下罪行的时候,是激情的指引,就像片中警官所说的那样,“哪有成年人会为一个外人去监狱里待上数十年的时间。”而在陈念终于在内心的指引下承认罪过,反而让两个人之间的情感更倾向于亲情。
易烊千玺的优秀很大程度上在于天赋,但表演除了有天赋外,对于角色的塑造更多是阅历附加的,究竟是怎样的经历,让易烊千玺能塑造出这样一个小北。
易烊千玺与小北看似没有关联,但又有着很多相似之处。小北13岁被妈妈抛弃,而易烊千玺13岁和王俊凯、王源三人组成TFBOYS正式出道,他们都是被迫快速成长的少年。父亲的去世,母亲面对生活困难的抛弃,迫使小北必须学会生存技能,而从小出道的千玺,在残酷的娱乐圈里摸爬滚打,成功的背后同样也伴随着很多孤独与无助。
监制许月珍说,“易烊千玺是一个受过苦的小孩,但他没有把那个苦加给别人,他能去理解其他人,去感受其他人,他懂得别人的痛苦。”
而千玺的妈妈曾在节目中也说过,“应该没有几个人可能经历过,我跟千玺之间的这些东西,真的很辛苦。”
与天下所有父母希望孩子能成材一样,千玺小的时候便被父母赋予了很多期待,爸爸在外工作,而妈妈的日常就是照顾千玺。虽然家里并不富裕,但父母依然倾尽所能给孩子提供最好的教育,因为他们坚信只有多学一些才艺,未来才会有更多可能性。
两岁,当在别的小孩正在牙牙学语时,千玺就被妈妈带着踏上了学艺的道路。5岁时,妈妈就把他送进了舞蹈室。当时,千玺家住在郊区,而从家到舞蹈室每天单程就得近2个小时,中间有时还得换别的课程,千玺常常都是在公交车上换舞蹈服,等晚上结束所有课之后,再乘坐末班车回家。
这样的生活一直持续到TFBOYS组合出道。仅舞蹈,千玺就学过民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞,除此之外,唱歌、吉他、书法、魔术、变脸、跆拳道等等也一样不落,但凡我们所听说过艺术类的培训班,千玺几乎都去过。
学过舞蹈的人,都知道学舞蹈有多辛苦,但比起学舞蹈的辛苦,千玺更怕的是让妈妈失望,从小他便知道父母为培养他付出了多少心血,妈妈为了能够照顾他,甚至牺牲了自己的生活。千玺的成熟在于过早的懂事儿,在一个纪录片里,王源压腿疼到喊妈,王俊凯也喜欢将烦恼与人倾诉,只有千玺,即使疼到狰狞也不哭不喊,习惯性忍耐,对于千玺来说已经是家常便饭。
在拍摄《长安十二时辰》时,有一次导演在镜头上看到易烊千玺在发抖,刚开始以为他是入戏了,拍完一条就靠着暖气边蹲在地上,可后来发现他一直在发抖,就上跟前询问,才知道他发高烧到了39度,但怕影响拍摄进度一直忍着没说。
还有一次拍摄前,在对台词的时候,他台词老说错,导演看他状态不对,就问他是不是有什么事儿,他觉得非常抱歉,便对导演说了实话,说通告太多了,可能太累了脑子记不住。后来大家才知道,那时候即将面临高考的千玺,不仅要拍戏跑通告,就这样忙到半夜两点,还得上一个小时的文化课才能休息,而当时他只有17岁。
先不说一个17岁的少年对工作有多努力或者说觉悟性多高,即使现如今很多成年人都无法做到这个样子。
不知什么时候,当年组合里最不起眼的小孩似乎一夜之间长成大人,言谈举止处处彰显出成熟的味道,他不爱说话,也不喧宾夺主,更不会在镜头面前抖机灵,只在关键时候别人问他时说一些真的能让人信服的话,这也是他从妈妈粉、姐姐粉,到最后拥有了很多女友粉的原因。
在《这就是街舞》中,有女选手因为男友被淘汰,向易烊千玺提出质疑:“什么才叫打动你?他很打动我,他很努力。”千玺答到:“什么是街舞?街舞是艺术。艺术给人最直观的就是感受。就像一幅画,不是美术院校的人不懂得它其中的技术和细节,但是懂得感受。我们四个队长,也许技术、舞台表现不是一流的,但我们有我们的艺术审美。”
《长安十二时辰》汇集了众多业务能力很好的演员,作为新人的易烊千玺还是稳住了角色,没有丝毫的违和感。《少年的你》中多个特写镜头,易烊千玺也都抗住了,并收获了零差评的成绩。
很多时候,外界觉得易烊千玺活得太拘束、太累,好像什么事情都得听从于公司安排,但其实他活得很明白,“我知道你们很想让我快乐地长大,面临少一点的问题,但是我觉得那都是一个帅气的男人应该经历的事情。”
偶像所带来的意义,在易烊千玺身上体现得淋漓尽致,流量不等于没演技,这次在易烊千玺身上得到了正名。而他的成功也证明了,成长确实不是一件让人享受的事情,但前期经历了痛苦,后面真的会慢慢变甜。
来源:八角文娱
对话关正文:《一本好书》后,下个节目“在路上”
国外MCN十年发展简史,带给我们哪些启示?
如需转载请在文章开头注明来源,并附上原文链接。更多资讯请登录手机版“综艺+”m.zongyijia.net
责任编辑: