在杭州时,朋友问我有没有去塘栖古镇,我说没有,我甚至未曾听过它。他说可以去看看,镇上有座桥,你应该喜欢。
我倒是喜欢江南古镇的,它们独树一帜,将时光镌刻在身体里。没什么能比古镇更让人唏嘘的了,在封建王朝最辉煌时诞生,也在封建王朝最落寞时没落,读懂运河,也就读懂了半个古代中国。
塘栖在余杭,离市区有点远,我查了下公交,要转两次车,1个半小时。那也得去呀,自古风景都在人迹罕至处。不知为何,杭州公交班次很慢,第二辆公交等了30分钟才到。
路途漫长,我闭眼休息了会,再次睁开时,车辆已驶入一片绿色稻田,房屋低矮稀少,道路狭窄破旧。车辆远离了市区,那么塘栖也就快到了。
公交在一处荒地把我放下,我环顾一周,找到了对面返程车站,常年在外,我做什么事都考虑怎么退场。
走了几百米,眼前浮现一座牌坊,上写“塘栖古镇”。游客真的不多,冷冷清清,我走在青石板路上,默默想着古镇的故事。
塘栖始建于北宋,最初是一个小渔村,当地人出船捕鱼为生,元朝时官塘运河被拓宽,人们沿塘而栖,小镇才初现雏形,古镇之名也由此而来。明代弘治年间,广济桥的修建使两岸连为整体,于是开始了腾飞。
此时的塘栖商贾云集,帆桅林立,富甲一方,有“江南十大名镇之首”美名。《唐栖志》记载:“其自杭而往者,至此少休;自嘉秀而来者,亦至此而泊宿,水陆辐辏,商家鳞集,临河两岸,市肆萃焉”。
清朝末期,运河久经战乱而淤塞,加之海运兴起,京杭运河被迫退出了舞台。落寞后的塘栖逐渐被人遗忘,直到古镇热时才被人想起,无奈江南古镇太多,塘栖因规模不大,名气也一直起不来。
塘栖确实不大,一座石桥,一个御碑,一条廊檐,便是所有看点。其中最珍贵的便是广济桥,不夸张地说,古镇就是靠这座古桥撑起来的。
广济桥始建于1498年,全长83米,宽4米,南北各设台阶80级。整座桥不用一钉一铆,全用武康石砌成,浑然一体,端庄秀丽。
这是京杭运河上现存唯一七孔石拱桥,桥身巨大,姿态雄伟,犹如长虹卧波,虽沧桑斑驳,却依旧坚挺。
脚踩500多年前的石桥,你会觉得自己踏入了明朝时光,当年的石块纹理清晰可见,耳旁似乎传来运粮船只的吆喝。
广济桥是货真价实的古迹,桥栏上刻有卷云纹抱鼓石,有望柱63根,四角望柱上刻有覆莲,大运河申报世界遗产成功时,广济桥便位列其中。
这座桥的诞生,要感谢一位商人陈守清。他第一次路过塘栖时,原桥几经坍塌,偶有壮胆者路过,稍有不慎便坠入河中。陈守清目睹之后发誓修桥,将所有积蓄拿出,但远远不够,之后毅然削发为僧,抛妻离子,奔走四方化缘筹钱。
可河道宽阔,修桥需巨资,陈守清又走进京城,四处求助,感动了无数官员和百姓,大家纷纷捐款,终于凑够了资金。
大桥落成后资金有剩余,陈守清没想过自己,又将剩余银两化为了两座石拱桥。很难理解陈守清的想法,他是鄞县人,只是外地商客,却不惜抛家弃子,耗费毕生财富为塘栖留下了一座古桥。
好在塘栖人是记得他的,广济桥旁立有他的雕塑,陈守清手持书卷,目光坚定地看着远方,似乎在欣赏自己的杰作。
这个杰作改变了陈守清的命运,也改变了塘栖的命运。《唐栖志》中记载:“河开矣,桥筑矣,市聚矣”,有了它才有了“古镇之首”的繁华。
我看着它,就像看到了塘栖的魂,有桥在,古镇就永远不会落下帷幕。
“市门相向锁长虹,画舸奔云趁晚风”,这句描写塘栖繁华的诗,如今已成往事。古镇街道上,只剩下当地美食,往日过往船只、灯若星河的景象,不会再现了。
塘栖美食很有意思,有一个粢毛肉圆,是当地招待客人名菜,用肉和糯米做成。它外表晶莹润玉,透明如珠,看起来是甜的,其实是咸的肉馅。
适逢端午假期,塘栖各家各户都在包粽子,粽子味道千奇百怪,最多的却是五花肉粽。我一个北方人,是断然吃不得咸粽子的,一入口便反胃,倒是蜜枣粽子合我胃口。
塘栖东端有处御碑码头,是乾隆爷下江南时登岸观赏之地。乾隆皇帝一生6下江南,游览无数美景,美景沾染了龙气,也就变得更有名了,这是中国景区的特征。码头留有御碑,记录着当年的盛况。
塘栖还是比较原生态的,商业化没那么严重,酒吧更是看不到。马头墙式的二层朱房里,都是原住民在住,他们世世代代在此为生,守护着一方土地。
镇内有个百年汇昌,是家售卖糕点的百年老店,创始于清朝嘉庆五年(1800年),店内所产蜜饯、蜡烛多为贡品,光绪年间还是故宫的指定供货商。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家,如今清王朝已逝,这些贡品也只能从深宫大院,“流落”向了民间。
古镇沿岸建有长长的廊檐,落成在屋檐里面,自成街道,俗称“过街楼”。廊檐街好处颇多,遮风挡雨,搬运货物,深受古时商贩喜爱。塘栖的过街楼之长,江南水乡找不出第二家,有“跑过三关六码头,不及塘栖廊檐头”的美誉。
我在塘栖待了2个小时,优哉游哉,感受江南烟雨的婉约柔情,临走之时,回望广济桥的雄厚,我想我会一直记着它的。
地址:浙江省杭州市余杭区塘栖古镇,不收门票。
交通:在杭州市区乘坐350路、487路,到张家墩下,步行800米即到。
作者:林清鹿,知名旅行家!跟我一起感受壮美山河、领略百味人生。